最后一个约定

小的时候，晶莹温煦的下昼，她会站在他家的窗下，高声喊着他的名字。而后他会从窗口探出小小的脑袋往返答她：“等一下，3分钟！”但她突出会等5分钟，由于他会躲在窗帘前面，看着她在开满花的树下一朵一朵地数着树上的梨花。当他看到分不清哪个是花，哪个是她的时候，才会慢吞吞天上楼去。她看到他，会说，你又早退了。而后，他们就开始玩“过家家”，她是妈妈，他是爸爸。

上中学的时候，她和他约定天天晚上7：00在巷口的早餐店见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，要来两根油条。7：10分之前，他拖着玄色的书包出今天在有些严寒的阳光里。懈怠的心情，脸上有时隐隐可见没有擦清洁的牙膏沫。她看到他，会说，你又早退了。而后他坐下来开始吃早餐。她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝。

高中毕业典礼那一天，他们去了一家婚纱店。她指着一套婚纱。他看那套婚纱，它不是白色的，而是深蓝色的。蓝的有些诡异，有些忧伤，就像新娘一个人站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。而后他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”