苏东坡解围_余秋雨
东坡解围
作者:余秋雨 一 住在这阔别闹市的半山居所里,舒适是有了,但孤单也来了,有时还来得很厉害,特殊 美丽心情网 在深更中午。只得独个儿在房子里转着圈,拉下窗帘,隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮, 眼睛时一直地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了,赶忙冲从前,是台北《中国时报》社打 来的,一位不相识的女记者,说我的《野蛮苦旅》一书在台湾出售情况很好,因此要作越洋 电话采访。问了我很多题目,出身、经历、兴趣,无一漏掉。最后一个题目是:“在中国文 化史上,您最喜欢哪一位文学家?”我回答:苏东坡。她又问:“他的作品中,您最喜欢哪 几篇?”我回答:在黄州写赤壁的那几篇。记者小姐几乎没有停顿就接口道:“您是说《念 奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》?”我说对,心里即时为苏东坡镇定,他的作品是中 国文人的通用电码,一点就着,哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。 放下电话,我脑子中即时涌现了黄州赤壁。去年夏天刚去过,印象还很深化。记得去那 儿之前,武汉的一些伴侣纷繁来劝止,理由是驰誉的赤壁之战并不是在那里打的,苏东坡怀 古怀错了中心,如今咱们再跑去仔细凭吊,说得好听一点是将错就错,说得刺耳一点是错上 加错,天那么热,路那么远,何苦呢? 我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的中心,他们大多说是在嘉鱼县打 的。但最近几年,湖北省的几位中青年历史学家持相反看法,以为苏东坡怀古没怀错中心, 黄州赤壁恰是事前大战的主战场。关于这个辩说我始终兴致勃勃地关注着,无论辩说远景如 何,黄州我仍是想去看看的,不是从历史的角度看古战场的遗迹,而是从艺术的角度看苏东 坡的情怀。大艺术家即便错,也会错出魅力来。宛如王尔德说过,在艺术中只要妍媸而无所 谓对错。 于是我仍是去了。 这便是黄州赤壁。赭红色的笔陡石坡直逼着盛大东去的大江,坡上有险道可以攀爬俯 瞰,江面有划子可供荡桨仰望,中心不大,但一俯一仰之间就有了气魄,有了平庸与幽微的 对照,有了视觉空间的变异和倒错,因此也就有了游观和冥思的价值。主观风物只提供一种 审美能够,而差异的游人才使这种能够失掉差异程度的完成。苏东坡以本身的精力气力给黄 州的自然风物注入了象征,而恰是这种象征,使无生命的自然模式酿成美。因此不妨说,苏 东坡不但是黄州自然美的发觉者,并且也是黄州自然美确切定者和推翻者。 然而,事件的庞杂性在于,自然美也可倒过来对人停留必定和推翻。苏东坡玉成了黄 州,黄州也玉成了苏东坡,这切实是一种相辅相成的无味接洽。苏东坡写于黄州的那些杰 作,既宣布着黄州进入了一个新的美学等级,也宣布着苏东坡进入了一个新的人生阶段,两 方面一同提升,谁也离不开谁。 苏东坡走过的中心良多,其中不少中心远比黄州俏丽,为什么一个僻远的黄州还能给他 如斯庞大的欣慰和触动呢?他为什么能把如斯深挚的历史象征和人生象征投注给黄州呢?黄 州为什么可能成为他毕生中最次要的人生驿站呢?这一切,决议于他来黄州的起因和心态。 他从监狱里走来,他带着一个极小的官职,实践上以一个流放罪犯的身份走来,他带着官场 和文坛泼给他的浑身脏水走来,他满心荣幸又满心绝望地走来。他被人押着,阔别本身的家 眷,没有资历抉择黄州之外的任何一个中心,朝着这个事前还很荒凉的小镇走来。 他很疲倦,他很狼狈,出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州,繁荣的黄州没有给 他预备任何住所,他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸,喘一口气,左近一片静默,连一 个伴侣也没有,他闭上眼睛摇了点头。他不知道,此时此刻,他实现了一次永载史册的野蛮 解围。黄州,肯定要与这位创痕累累的解围者停留一场继往开来的绚丽对话。 二 人们有时兴许会傻想,像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪,该当是他所处的时期 的无上清高,他周围的人定然会当心肠敬服他,忠诚地仰望他,总不乐意去找他的省事吧? 抱负偏偏相反,越是超时期的野蛮名人,经常越不能相容于他所处的详尽时期。中国世俗社 会的机制无比奇特,它一方面乐意播扬和轰传一位野蛮名人的声誉,运用他、榨取他、引诱 他,另一方面从性质上却把他视为异类,早晚会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的张扬, 转化为起哄式的贬损,两种起哄都来源于自满而狡黠的觊觎心态,两种起哄都与安康的野蛮 空气背道而驰。 苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中,这个案件的具 体方式是非凡的,但驱散反映了野蛮名人在中国社会的宽泛遭逢,很值得说一说。搞清了这 个案件中各种人的容貌,本领理解苏东坡到黄州来究竟是冲破了一个什么样的突围圈。 为了不使读者把留心力损耗在案件的详尽方式上,咱们不妨先把案件的底交代进去。即 便站在野廷的态度上,这也彻底是一个莫须有的好笑事情。一群大大小小的野蛮官僚硬说苏 东坡在良多诗中流露了对政府的不满和不敬,方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推 断和注释,搞了半天连神宗天子也不太相信,在半信半疑之间几乎不得已地判了苏东坡的 罪。在中国现代的天子中,宋神宗绝对是不算坏的,在他外貌并没有优待苏东坡的任何企 图,他深知苏东坡的才华,他的祖母光献太皇太后以致尽力要爱惜苏东坡,而他又是无比尊 重祖母看法的,在这种情况下,苏东坡不是无比坦然吗?但是,彻底不以神宗天子和太皇太 后的意志为转移,名震九州、官居太守的苏东坡仍是下了大狱。这一股壮大而罪过的气力, 就很值得研讨了。 这件事说来话长。在专制轨制下的统治者也时时会摆出一种器重言论的姿态,有时以致 还树立特地在各级官员中找岔子、寻故障的所谓谏官,充任朝廷的线人和喉舌。乍一看这是 一件好事,但实践上弊病甚多。这些存在言论抽象的谏官所说的话,外人无奈声辨,也不存 在考察机制和仲裁机制,一切都要赖仗于他们的公众质量,但对公众质量的考查机制异常也 不据有,因而所谓言论云云时时成为一种扭曲抱负、倒置是非的社会劫难。这就像古代的报 纸假如有余足够的职业品格又没有相应的法规限制,信马由缰,随意批驳,受挫伤者无处可 以谈话,不知情者却误认为白纸黑字是言论所在,这将会给人们带来多大的混乱!苏东坡早 就看出这个题目的庄重性,以为这种不受任何限制的所谓言论和批判,足以改动朝廷决策者 的心态,又存在很大的政治杀伤力(“言及乘舆,则皇帝改容,事关廊庙,则宰相待 罪”),必需予以警惕,但神宗天子因为自身地位的差异无奈认识到这一点。没想到,恰是 苏东坡本身尝到了他预言过的苦果,而神宗天子为了守护本身尊重言论的抽象,当批判苏东 坡的步履几乎不谋而合地聚合在一同时,他也不能为苏东坡讲什么话了。 那么,批判苏东坡的步履为什么会不谋而合地聚合在一同呢?我想最扼要的回答是他弟 弟苏辙说的那句话:“东坡何罪?独以名太高。”他太卓越、太清脆,能把左近的笔墨比得 华夏美文网 离不开您的支持!【】