她或他，已经不在了

　　我终于明白，写字是一件多么累人的事，恋爱亦如是。写字会令我的脑细胞衰老死亡，恋爱会让令我的心灵枯竭如草。

　　每天写一点字，每天听一首歌，每天得到一点温暖。就这么一点点一点点地积累，就这么一天天一天天地养成习惯，沉溺在三十九摄氏度的温水里，微波不兴。这种感觉令人想死，死在那种迷人的温度里。

　　曾经试过有一次在海水里，不会游水的我倚着游泳圈，在那片洁净的海水里徜徉，温柔的海浪一波波袭过来，染过我的发梢，染过我的眉眼，染过我因痴醉而滚烫的心情。不久我看到一对白鸟在海的上空盘旋。关于白鸟，我很少看到白鸟，即使看到的话也只能看到一只。我不是第一次来这个海滩，但能在这里看到白鸟却只有这一次，而且是一对白鸟。这个时候我想起那年生日你写给我的诗句，你写：幸福是一对对的白鸟，惊起海水眼角细密的纹络。

　　幸福是一对对的白鸟，惊起海水眼角细密的纹络。就像现在这样，我躺在海水里，看那一对白鸟在我头顶飞过，它们追逐，它们嬉戏，就像是似曾相识的你我。我就这样凝望着它们，感觉到瞬间的幸福与知足，于是我想就这样死去的话也好，死在这样幸福的场景之下，死在我这一生因恐惧而又所钟爱的水上。

　　还有一次和你说过我梦见了白鱼。梦见白鱼之前我和他牵着手在沙滩上行走，光着脚。我总是喜欢光着脚，在一切令我沉醉的风景里，比如草地，比如沙滩，还有那山径的石阶以及倾盆的雨幕里。