我写春联的那会儿

　　春节放假回家，和妻上街买点年货。念叨着要买几幅春联，后来走来走去，竟然给忘了。于是说了一句无关紧要的话：“春联多去了，不急买！”是啊，如今的春联，并不稀罕！

　　不大懂事的时候，家里的春联都是二哥写的。二哥小学还没毕业，却写得一手好字，这源于他自小聪慧勤奋、争强好胜的性格。每年春节的时候，都是他为家里写春联。父亲也读过私塾，但我并未亲见他写过春联，他说那是要有学问的。于是我常想，美丽心情，在二哥不会写春联之前，我们家的春联，又会是谁写的呢？关于这事，我一直没有追问！

　　我们家原先和宗亲们住在先祖传下来的古大厝里，那里聚集着百十户人家，都是一脉相传的兄弟姐妹。因此，春节期间只要有人家结婚或置办喜事，都会在古大厝的大门上贴起春联。如果有几家人相继置办喜事，那么，春联就会一层压一层地贴上好几层。总之，贴在最外面一层的人家，必是新近才办喜事的人家。当然，若是偶尔没办喜事，这大门上的春联又会是谁贴的呢？这也是我打小时候的疑问，但是我想，那应该是不会有的事吧。

　　古大厝的大门上既然是办喜事的人贴上的春联，那么，自家小门当然得自己贴了。可那时宗亲们都是斗大的字识不到半升，还有谁能写春联呢？所以打小的时候，我看那春联上的字，多半是歪七竖八的，真的不耐看。好在那红红火火的联纸上儿，总给过年带来阵阵的浓香味，就算文字写得走蛇跑马，大小不一，却也是喜气十分，红光八面的。

　　当然，宗亲里也有个把会写字的先生——闽南人叫先生，那是现在的老师。所以一般会写几个字的老师，春节期间，那是真够忙的。不是人家不帮助不支持你，人家也有人家的事儿要做！给你家写上几幅春联，那是要耗上大半天时间的。并且，不只是一家，这吃饱撑着瞎忙乎的事，确实没人能够做到自然爽心。

　　因此，似此类好联好字，那是要去求索才能有的。所以，那时会写上一笔好字的，都半是师字辈的人物，在他们的名字后面，得加上个“先”（先生的简称）字，比如“某先、某某先”，客气之态自是不必言表了。

　　正因为好联好字难求，所以只要识得二三大字的后生，甚至还在学校读书的小学生，都会给自己买上一瓶墨水，几张红纸，抓起笔杆头，反正一年到头也就这么一次忙乎，红红火火地涂将起来，既快活又省事，我二哥就是此类人。

　　有对平仄押韵稍微略懂的人，还能给自己拼上几幅春联。若是不懂的，只能把百年不变的老联，比如：“春色满园人共庆，东风万里物皆新”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满堂”之类的联句，反反复复地写着。实在不懂的，只要两边字数一样多，就给写上，想写什么就是什么，哪里还管它平仄对仗呢？

　　所以那个时候，在古大厝里进进出出的人，看得最多的一幅春联，就是左边写着“毛主席万岁”右边写着“共产党万岁”，一边一条，再加上横批“祖国万岁”或“中华万岁”，算是一幅春联了，红红火火地贴将上去，招人惹眼。

　　二哥没为别人写过春联，因为他不是先生，他觉得自己的字儿还不行，给自家写幅春联贴上，那还算凑合；要是给别人家写，那他是不敢的。我见他写得最多的时候，是我们搬到自己盖的四对房新家里。每年，要到春节的时候，他就自己买瓶墨水和几张红纸，用小刀把它们剖成长条，然后认认真真地写上他心里想说的话，叫我帮忙贴在各个门楣上。

　　不过后来我长大了才知道，二哥自己拼凑的春联，不太算是春联，更不符合春联的喜庆和平仄对仗。二哥的春联，现在想起来，朦胧记得那是他一些奋斗的格言。是的，我二哥书读得少，但打小志气大。他爱唱歌，会吹口琴；喜欢看书，能抄小说（当时条件不好，没钱买书，多半的小说都是借别人的手抄本，有时喜欢上，就自己也抄上一本！）

　　二哥写春联，多半是因为不想求助于人，并且能节省一点费用。因为早先求人写春联，要给先生买笔墨红纸，用不完的就得赠送于他，那是人家白白帮忙的事儿，哪敢再把那点小东西索回呢？而自己买来写的，剩下的东西可以大大方方留下来慢慢使用，这样的好事，哪个聪明的人不会干呢？春联是写给自己家贴的，好不好看不关乎别人家的事！

　　后来改革开放了，人人都可以做生意了。那些稍有一些笔墨功底的先生，在春节前的那一会儿，就在街头巷尾，摆起了春联摊，也顾不得读书人的斯文，边写边叫边卖起来！二哥写春联的那会儿，我已经长大了，所以记忆深刻。当我长到十五六岁时，他就不写了，把笔墨交给我，每年年关一近，就催我上街买去些纸笔，让我大书一番豪气。

　　二哥为什么不再写春联呢？按他的话讲，是我写的字已经够可以了，必须从他手中接过接力棒。当然，我也从小就有那么自信，踌躇满志地接过他手中的笔，一写就是数年。唯一遗憾的是，二哥看到别人在街市上叫卖春联，就一直纵踊我也去摆个联摊。但我傻傻地守着文人的本性，怕字写得不好让人笑话，所以没敢豁出去！不过，有时看别人联摊上的字，并不多是好的，有些字的确还没我写得好呢！