重读《五月》

 为了编一本选集，前几天在校读旧稿。《五月》是我早期的作品，按时间排在第一篇。校读之后，心中涌起感慨，不禁想起这篇小说写作、发表的前前后后。屈指算来，二十八年过去了，岁月匆促，写这篇小说时的心境宛如昨天，《五月》发表前后的情景记忆犹新。

　　那时我刚刚平反，重新参加工作不久，在故乡唐河县文化馆创作组做创作员。失去了二十年大好时光，像急着赶车的人一样，我一面拼命读书，一面充满激情地写作。就在这时，母亲的身体一天不如一天，我和夫人轮流请假，在家侍奉老人。上午我在家，下午夫人在家。每天上午，我给母亲摊煎饼，做汤，端到床前，坐在她身边，看她慢慢吃。母亲一边吃，一边深长地叹息着说：“都是我拖累了你。”她知道，为了写作，我离开大学，过了二十年漂泊日子，现在好不容易有了写作机会，正憋着一口气想要写东西，却不得不每天围绕在她身边，半夜听到异常动静，还要立即起来查看。然而，她不知道，正是在母亲病床边这段日子，给我留下了无尽的怀念。看着母亲惬意地吃我为她做的饭，是我人生最幸福的时刻。虽然我那样热爱文学，愿意为她流浪二十年，可我宁愿不写作，就这样长久地陪伴着母亲，为她做饭，为她端茶送水，让她永远不要离开我。直到现在，我仍然清晰地记得母亲那一刻的神情。当她说拖累了我的时候，我很想流泪。我笑着对妈妈说，你伺候了我们一辈子，我才为你尽了几天力啊！

　　母亲去世后，每当想到她在病床上说的这些话，我都会心潮激荡。为母亲对我的理解，为她对我的期望。母亲是在春天里去世的。虽然她是八十二岁高龄离开我，可我还是没法接受失去母亲的现实，无心读书，也不能写作，直到半年后才从悲痛中慢慢走出来。《五月》是母亲去世后我写的第一篇作品，其中融入了对母亲的深痛思念和告慰，至今读起来还能感受到一种亲情的感动。

　　《五月》的文字简朴，写作姿态很低，叙述淡定，没有大起大落的故事，只是一个普通农家的寻常生活，一家人在农忙季节表现出的亲情烦恼、争执、无奈和难以割舍。因为使用了一个回乡大学生的视角，写出了她眼中的现实与内心感受的冲突、交融，被一些评论家称为“生活流”、“心理流”。初发表时没什么反响，随着时间推移，逐渐引起关注，成为新时期文学不肯忽略的作品。

　　其实，这篇小说早在母亲去世前我已经构思好，并写了一个开头，由于母亲病体日重，直到一年多后才重新拿起笔，把它完成。当时文坛上出现了一批写农村改革的小说，热情讴歌联产承包责任制后农村的巨大变化。我对主流文坛这种乐观调子并不认同。联产承包的确给我国农村带来巨大变化，但农民的生存状况依然艰辛，农民的人格依然卑下，情感美文，他们的社会负担依然很重。用穷村变富、光棍娶妻来粉饰广大农村的社会不公、人权恶劣，以夸张的手法制造喜剧效果，违背了历史真实。《五月》以人性的视角，从丰收季节的苦恼和家庭亲情矛盾切入，就是想给那段历史留下一个真实写照。为了真实，就选取最平常的农家、最平常的生活，不制造轰动情节，不进行形式方面的先锋探索，让整篇文字呈现出平凡的面貌。

　　今天重读《五月》，农民的人格尊严（乃至每个中国人的人格尊严）仍须提高，权利意识仍须加强，然而与二十八年前相比，中国历史的进步非常突出，新一代农民（新一代的中国人）的人格正在突破压抑，他们决不会再回到那个被奴役、被剥夺一切权利的时代（当然，在网络促进民主的今天，我希望他们能建立独立人格，养成独立思考的习惯，远离集体无意识的裹挟，以免再次堕入盲目）。这变化令人欣慰。从《五月》开始，我一直秉持着疏离主流、安居边缘的创作观念，守持文学的忧患意识与批判精神，坚持文学的人性立场。重读《五月》，让我对三十年来走过的文学道路做了一次检思。无管我能做到何种程度，这种文学信念我会坚持下去。