爱是织毛衣(2)

看过电影《被爱情遗忘的角落》，其中有个红毛衣的细节犹一根丝线贯穿着剧情，母亲留下的红毛衣穿在存妮身上，尽管已经斑驳变色，但在那个贫困的角落里，却依然是一个姑娘不可多得的心爱之物，同时也造成了她情爱的悲剧，后来荒妹又穿上了那件红毛衣，奔向她仰慕已久的爱情圣地。在这里我们在赞美细节的魅力的同时，也在慨叹，在贫困的年月，一件红毛衣对一个女孩子来说是件多么奢侈的梦想！母亲是服装厂的四级技工，她活计做得细密齐整。然而母亲对织毛衣却不很在行，不是别的，母亲年轻时是买不起毛线的，她只会打平针，用一种线绳一样毫无弹性的东西为我们打袜子，打手套，穿起来即生硬又古板。待毛线进入寻常百姓家的时候，姐姐已经捷足先登占领了母亲享有的地盘。姐姐是胡同的编织能手，不论技术难度多难的花样，只要让她看上一眼，基本上就算手到擒来了，姐姐的身边总是围着一帮向她讨教的女孩子，她的两手像个小型的织机，只要将毛线抱在怀里，几乎看不到手指在线上停留，几天就像变魔术一样打成一件织物，同时她的眼睛嘴都可以腾出空儿来，比如聊天，比如看书，我疑心她的前世是天上的织女。

庄子的“庖丁解牛”的故事讲述了关于技艺的得心应手，也就是说要手与心应，带有柔韧特质的毛线在纵横交错的编织语境中蕴含着温情的人文关怀，这样的美学思想会让一个待字闺中的女子解析得透彻无比。一个女孩若有了自己心怡的对象，她是决心为那个男人织一件毛衣的，这样的想法一出来，几乎就成了她青春时光里的大工程，她要采集花样，她要选择毛线，她要找一个安静的地方羞涩地编织自己缜密的心思，温习他多情的眼神，想象他穿上毛衣的样子，若是有人不经意问起，她不回答，抿着嘴笑，继而脸上飞出一朵红霞。可以毫不夸张地说，在那时代，男人没有穿上一个女人的织物是一个男人的悲哀，女人没有亲手为心爱的人打造一件贴身的物件也枉为女人。我在读书的时候我们寝室有个长我几岁的女生，她在家乡定了亲，她省吃俭用夜以继日为那个男孩赶织了一件毛衣，后来不知道什么原因，他们弄掰了，男方将那件毛衣退了回来，记得是一个晚自习归来，女孩独自将自己关在屋子里，她手里抱着那件毛衣，用力地撕扯，用牙齿用剪刀，几乎要把满腔的愤怒发泄在那东西上，我们怎样拦都拦不住，她的眼泪大滴大滴地掉在毛衣上，我们知道，她哪里是在撕扯一个物件，分明是在折磨那颗破碎的心呢！织的背后，总是隐藏着一个“情”字。