总有些路是必须一个人走的

在我们不可把捉的尘世的运命中，

我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，

只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室的胸中散发出来，

也就够了。

—— 林清玄

1

我的窗外百十米处，横着一条小河。

那条小河，从一端的远处伸展而来，经过我的窗下，折了一个小小的弯，荡漾几条微澜，终是不肯停歇流淌的志向，哗哗啦啦牵延到更远的另一端。

有时候，站在窗前，望着小河出神，会莫名地猜想小河有多长，一共拐了多少个弯。

小河被我猜想着，猜想着，愈发地神秘起来。终于在一个晴朗的日子，我再也按耐不住朝小河走去。上了河坎，顺着水流的方向走。一路上多情流水伴我行，想不去想将要去达的尽头处会有什么样的风景都难。它是越流越宽阔，汇入了更大的河？还是越淌越瘦弱，最后细成一条线，在一堆泥土前戛然而止？

小河的两坎上，没有成排的树木，杂乱地生长着粗硬的茅草。间或有一些叫不出名的野花，弱细的茎杆上顶着瘦小的瓣蕊。弯腰采摘了一朵黄花儿，送到鼻尖闻闻，很难辨别出究竟有没有一缕香味。小河的两岸，是一块块的农田。这一季，田地间多是栽种着水稻。遇到有风撩拨，扁细的禾叶就相互招摇摩挲着发出轻柔的沙沙声，受到惊吓的蚂蚱，从隐处慌慌地蹦跳出来，张望一番，又落下去藏起来。

河坎随着小河蜿蜒，虽不够平坦，却也不算崎岖。走一截，便会逢着竹林环绕的院落，能听到鸡鸣狗吠，能看到炊烟袅绕，能闻到饭菜香。让人想叩开一扇木门，做一回不速之客。

走着走着，小腿就酸软了，脚板心打起了水泡。走了那么久，天无涯兮地无边，望穿双眼仍不见小河尽处。难免有些丧气，坐在路边的野草上，抽支烟，叹一声愁思当告谁，满腹纠结往回折返。