你那唯一的爱人

例如看芽眼的模样。如果很深而色泽鲜红，表示它是在欉自然熟成。如果香气已经显然熟到接近酒味，但芽眼却很平坦，有七成以上的机率是喷了药。

正常的菠萝芽眼鳞纹应该要四方、菱形略圆，化学催熟或生长激素，因为急速肥大，会让鳞纹芽眼偏圆，也会使蕊芯粗大。

化学催熟有好或不好吗？好处是可以让生长期缩短，采收次数减少，还可以同步很整齐的一起熟，统一处理。这样看起来应该是很能有效的减少农事，但植物生长应该也有它的时序、背景或各有不同，如果予以齐头式的外力，强制整齐化，应该也会有某些等量的影响。

至少，以料理者的角度来看，催熟的菠萝的味道比较单一，风味无层次感，尝起来有某种犀利、强烈和无法言说的地带。太直白了，像未修饰的野兽派油画，可能不是那么老少咸宜。

自然完熟的菠萝则明显温润，流淌，香气展现的方式也明显不同。笔者曾经做实验，将菠萝切片抹在树皮上，前者顶多吸引果蝇，而自然熟成的菠萝除了吸引果蝇，尚能吸引蝴蝶、飞蛾、天牛、独角仙和金龟子。

蝶类的触须有极灵敏嗅觉辨识功能，能从空气中的湿度、温度、当日花况等混乱信息中，仍能准确辨识几十里外同类和食草的位置。虽然不知牠们用怎样的机制选择了在欉熟成菠萝，但这已经准确揭示一件事：生命的果实，不是可以任意加速的。一旦任意加速之后，那会完全破坏他们本来就拥有的美质。

让菠萝美味的路径就是中间的「蕊芯」，糖分在底端因为地心引力的作用聚集沉积着。在欉熟成的甜味至少有三种层次：日光的味道，酵素内在糖化的味道和两者之间融合的香味。随着置放时间的拉长和条件改变，三者比例会上下移动，这样的菠萝是有机生命体。菠萝从农场出货后，故事还没完，仍旧会因保存条件的刻意或无心变化，可以让同时间收成的菠萝有明显不同的香气。

或许，菠萝在离开母株之后仍旧在阅读世界，这个世界给予菠萝怎样的信息，于是它的内在就会自然变化成什么样子。

甚至：有机而自然熟成的菠萝，从来没发生过两颗菠萝会有相同的味道。顶多是接近，但不会等于。