花开的声音

早晨起床，掀开窗帘，发现外面的行人仍然打着伞，地上仍然是湿淋淋的一片。这雨已经连着下了三、四天了，下得人心郁郁的、闷闷的。

下午下班回家，在楼道口的温馨提示牌上看到又多了一张粉红色的“温馨提示”告示。这粉红色还真让人有了温馨的感觉。原来这是管理处在提醒各住户，目前已进入了梅雨期，请各住户外出时关好门窗。

这时间怎么过得这么快，转眼就进入梅雨期了呢。怪不得，这雨一下就连着下这么多天，而且还让人感觉到无来由的燥热、烦闷。

对于雨，我倒并不觉得嫌厌。我喜欢在滴沥的雨声中撑着伞漫步，用安逸的心境看都市的雨景。听雨点落在伞面上发出的“滴滴嗒嗒”的声音，感觉着宁静的雨天中那声音的悦耳清脆。特别是黄昏时分，华灯初上，打把伞沿着人行道体会着雨中闲行的滋味。此时在雨雾中来来往往的车辆、人物，全都消失了清晰的轮廓，甚至是平日里嘈杂的人语声，在风雨中也好像飘到了半空中。一切都朦朦胧胧的，颇有些诗意。水洗的路面倒映着桔黄|色的灯光，暖暖的，让人不由地抬头看那万家灯火，心情，想象着每个窗户后面的故事。

记得那时年少，识得几个字后，偶尔在一本书上看到“梅雨”一词，不知怎么就被喜欢上了这好听的名字。一直在想，自己是否天性浪漫，否则小小的我在还不知梅雨是何物的时候，怎么会就喜欢上了“梅雨”这词呢。

于是，巴巴地跑去问母亲什么时候有梅雨，盼望着梅雨的到来。一日，偶尔听母亲和父亲说起，快要入梅了，得赶紧把家里该晒的棉絮之类的晒了之后收柜。我内心窃喜，明白母亲说的“入梅”就是进入梅雨期的意思，暗想，终于可以见识见识这“美丽的雨天”了。但却不明白对大人而言，梅雨给他们带来了多少烦恼。

终于进入梅雨期了。淅沥的梅雨是那样的神奇，来时急匆匆，全然没有春雨的绵细与柔润。仅片刻功夫，地面上便腾起阵阵白雾，街道两旁的树也显得隐隐约约的，远处的一切随之变得朦胧起来。与降临时的果敢截然不同，梅雨去时却缠缠绵绵。眼见得天放晴了，那边太陽也已经从浓密的云层中钻出来了，而这边刹那间却又是乌云密布，猛然间雨又淙淙地降了下来，不知疲倦地洗涤着这江南大地。于是，便有了古人的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的佳句。这“太陽雨”的景观不知在没有梅雨的北方是否能见到，而我在梅雨天的夜晚甚至还见过“月亮雨”。

稍大些，特别是大学里学了地理专业之后，便清楚了梅雨的来龙去脉。梅雨其实是一种锋面雨。几乎每年的春末夏初，在我国江淮流域和日本南部都会出现一段连绵的阴雨天气，由于正值江南梅子黄熟时期，故称“梅雨”或“黄梅雨”。这在中国史籍中有不少记载，如《初学记》引南朝梁元帝《纂要》“梅熟而雨曰梅雨”；唐柳宗元《梅雨》：“梅实迎时雨，苍茫值晚春。”等。但因这时高温高湿，百物极易霉烂，故人们又给梅雨起名“霉雨”。明代谢在杭的《五杂炬•天部一》记述：“江南每岁三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉”。明代杰出的医学家李时珍在《本草纲目》中更明确指出：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”。