"我"为着这光而来

"我听到楼廊一头有个声音在喊要灭灯了。大厅的上层现在全黑了。"

是的，乔伊斯多次写到灯光，然而他的灯光是要灭的。

灭了灯光的房子，全黑，即使这房子在阿拉比，那个"我"要去"带回点好东西的地方。"没有什么不一样，所有的房子都寂静、冷漠，乔伊斯的笔毫不吝啬地赐予这些他所描写的房子，忧郁，沉闷得透不气来，随处都可能窒息，我以为这是乔伊斯造的"棺材"：

"街上的其他房子意识到各自房一中人们的体面生活，便彼此凝视着，个个是一副冷静沉着的棕色面孔。"

"封闭得太久，空气变得又闷又潮，滞留在所有的房间里，厨房后面废弃的房间满地狼藉，都是写无用的旧纸张。"

"我们在街上碰面时，房子显得很肃穆。"

"那些房间又高又冷，空荡荡阴惨惨的，却放松了我的心情，我唱着歌一间屋一间屋地串着。"

当一切已经被异化，我们把房子也造成了"棺材"模样，这不是笑话和幽默，如同格里高尔变成了甲虫，我们谁都没办法笑出来。我们已经在如棺材般孤独、冷漠、阴森而黑暗的世界里生活，如同"丑陋而单调的儿戏"。

房子，只是一种符号，被异化了。

既然，房子已经是"棺材"，那么生活在这些房子里的人呢？