一辈子命苦
父亲去世已经五年了，一直都想写一点什么，可是每次下笔，感觉虽然有很多话要说，但又不知道该写些什么。父亲是1946年生人，由于那个年代缺衣少食，而且又是家中的老大，有什么吃的自然要让着下面的弟弟妹妹，所以父亲从小就营养不一良，导致成年后个子不高，只有一米六多一点，而且又黑又瘦，还得了个“矮子”的绰号。由于父亲的工作单位离家很远，而且当时交通不便，父亲很少回家，小时候的我对父亲的印象，就是挂在家中墙上的相框中父亲母亲的黑白半身结婚照，照片上的父亲国字脸，浓眉大眼的，留着一个大分头，穿着那个时代最流行的衣服—工作服，脸上的笑容很灿烂，看上去很英俊的样子；母亲穿着一件小碎花的棉袄，剪着齐耳的短发，卡着一个黑色的发卡，圆圆的脸上露着怯怯生生的笑容。
我出生河南一个偏僻的小山村，直到八岁得时候，才跟随母亲和父亲真正的生活在一起，那一年父亲已经三十四岁了，我对父亲的记忆也是从这个时候真正开始的。父亲的头发总是乱糟糟的，穿一件黑色的呢子中山庄，衣领的风纪扣都扣的很严，照片的国子脸已经变成了瘦削的三角脸，可能是粉刺的原因吧，两边的脸颊象桔子皮一样，有一个个小小的孔洞，下巴上胡须让本就比较黑的父亲，显得更黑了，上下班骑着一辆油乎乎的黑色老武汉自行车。我弄不明白，照片上那个意气风发，英俊帅气的父亲怎么变成了现在这样邋里邋遢，又黑又瘦！当时母亲刚从农村来到城市，没有工作，加上我和姐姐，一家四口人的吃喝全指着望父亲。而那个年代，吃粮要凭粮票和粮本，我们是农村人，没有粮票和粮本，只好到黑市去买高价粮，粮店一斤米只要一一毛一多钱，而黑市一斤米却要三一毛一钱，是粮店价格的一倍，而父亲的工资当时每月只有四十八元，我和姐姐又正是长身体的时候，吃得特别多，全家人每个月要一百多斤大米才够吃。我至今都记得当时家里装米的缸，一个半人多高的瓮，口小腹大的那种。买黑市粮是违反国家政策的事情，每次没米吃的时候，父亲总是骑着自行车，晚上一个人偷偷地出去买，买回来后，就装在那个瓮里。由于父亲的工资大部分都拿来买了米，余下的钱不多，母亲到菜场里总是买最便宜的菜，常常是连买带捡，把别人丢掉的菜叶也捡了回来，将烂的坏的丢掉，将能够吃的就用盐腌起来，当时家里饭桌上最多的就是腌萝卜、腌白菜、腌雪里红，就是这样的菜，我也可以吃两大碗饭。直到母亲在一个采石厂找到一份砸石头的工作，每月也能挣个二三十元钱补贴家用，再加上一个老乡时不时的周济，家里的日子才能够勉强维持下去。日子虽然清苦，但全家人能够待在一起，到也其乐融融。父亲闲来无事，也会对我和姐姐讲一些他年轻时候的故事。父亲和我一样，也是在河南出生的，读初中的时候，跟着爷爷到了湖北通城，父亲说他读书的时候，喜欢打篮球，还是中锋，可惜我从未没见过父亲打篮球，不知是因为生活压力大了，没心情，还是其它什么原因。初中毕业后，父亲就没有继续上学了，由于爷爷是卖肉的，父亲先跟着爷爷买了一阵子的肉，又喂了一年多的猪，其间父亲还报了名准备去参军，体检都合格了，还发了军装，第二天就准备正式入伍了，没想到因为奶奶家的成分是地主，父亲的政审没过关，发了的军装又被退了回去，为这事，父亲气得一连好几天都没出门。由于不想养一辈子的猪，干了一段时间后，父亲通过一个同学的关系，到公路段当了一名养路工。这一干就是二年，每当提起这段经历，父亲都特别自豪，说司机都怕他们养路工人，坐车不要给钱，想坐那辆车就做那辆车，他把通城的山山水水都跑遍了。
由于是公路段的临时工，一直也转不了正，父亲又招工到了一家钢厂，成了一名电焊工，其后，又干过除渣工，还烧了几年的澡堂，就是烧一个小锅炉，我当时还经常到父亲管的澡堂去洗澡。父亲的手很巧，会电焊、电工、钳工，家里的很多东西都是他做的，由于父亲在钢厂工作，就地取材，家里的门，凳子、桌子都是他焊的。父亲还会编篮子，先用铁丝捏一个框子，然后再用包装带一点点地编，而且用好几种颜色的包装带交替着编，编出来的篮子特别漂亮，经常有人让父亲帮忙编篮子，父亲往往是有求必应，不禁白搭工，有时候还要搭料。闲暇，父亲特别喜欢看各种各样的杂书，由于工作的原因，父亲经常要上夜班，我们早上都上学去了，他才下夜班回来，洗过澡，吃过早饭后，父亲就上一床睡觉了，睡觉前，父亲非要看一会书，否则就睡不着，书成了他最好的催眠剂。父亲常常是一手拿着书，看着看着就睡着了。由于父亲喜欢看书，所以在我小的时候买了很多连环画给我看，我记得家里最多的时候差不多有两百多本连环画了，我和姐姐在暑假的时候，把连环画都搬出来，放到竹床上，一一毛一钱一本，租给其它的小朋友看，我印象最深的两套连环画是《岳飞传》和《铁道游击队》，有些情节我现在都还记得。上小学的时候，父亲给我们订过《儿童文学》、《少年文艺》，心情，上中学后，订过《读者文摘》、《青年文学》，让我慢慢喜欢上了文学。我最喜欢的儿童文学作家就是郑渊杰，喜欢他写的舒克和贝塔，最喜欢的当代作家是贾平凹，他的乡土文学小说，写的太好了，乡下人的那种质朴、淳厚的性格跃然纸上。
