愿天堂里没有病痛

五年了，每次提笔总是泪眼朦胧，直到写不下去。

昨夜又梦见你，身体硬朗地在老院赏花，边赏边评说家事，洪钟一样的声音，把我从梦里惊醒。

老家的大院，是你亲手建造的花园，是只属于我们梦中的憩园。除了冬季，其余三季，我们都在院子里活动，围着小方桌吃饭。在那里，不光住着菊花、丁香、月季、石榴等花卉，住着丝瓜、南瓜、葡萄等有趣的爬行植物，也住着我们的小”幸福”。你那大大咧咧的样子，只负责浇水施肥，从不除草，所以总会是草与花共齐天。每次回家，第一件事，就是帮你除草，你一进园门，总是说，回来了！

真喜欢那个院子。春天的丁香，散发着阵阵清香，你最宝贝的几十笼鸟就挂在各处，时不时地争鸣和唱。有次打电话，朋友说我们家是“鸟语花香”，我说这不是全部，我家房顶，还住着几十只鸽子呢！不用说，这些都是你养的宝贝。天上飞的，地上跑的，只要能养的，你都养过。

这里不光住着这么多鲜活的生命，还住着你儿女和豆豆的童年。不用说，豆豆就是你孙子。据说，在家里，看见豆豆和花鸟，你就最”开心”。

原谅我们的低能与无知，加之工作忙，把豆豆托付给你们老两口，整整四年时间，我亲眼见到你们享受天伦之乐，也见到你们累弯了腰背。你对自己的儿女是严加管教，唯独对自己的孙子则是耐心呵护。你对所有孩子最平等的一件事，是疼爱，美丽心情，更多的是默默付出，言语上却从不表露。记得远在北京的亲戚，给你们二老捎来一只正宗的烤鸭，你们只留了一半，另外一半就立马托人捎到了我们家。你不知道的是，我当时有多感动，有多抱怨你们，好吃的自己就是咽不下去。我们只要一回家，你不管天气是雨是晴，立马出去买好吃的，蒜面、熟肉、面皮，或是新鲜的瓜果蔬菜。然后，坐在藤椅上，看着老婆孩子们围在一处，叽叽喳喳地吃饭，你只吃几口就已经饱了，也不太说话，只是喊这个吃，叫那个吃，这当然也包括我，你儿媳。

远嫁的我还算幸运，在这个世上，”父母”之外，就数你和婆婆最疼爱我。

你为人仗义疏财，巷邻有个大事小情，红白喜事，都找你帮忙。你总是当做自己家的事情一样去做，起早贪黑，忙出忙进，人送外号“及时雨”。对朋友更是两肋插刀，鼎力相助。你”教育”我们为人要大方，要先“舍”后“得”。与人礼尚往来，总是付出大于得到，这才心安。所以老家的大院总是人来客往，好不热闹！除了亲戚邻里，还有你那些参差不齐的朋友，有大你十几岁的老人，有小你三四十岁的少年，有市安全局的领导、上市公司的董事长、县医院的院长、检察院的干部、买豆腐的、种菜的、买熟食的……那么多人喜欢你，尊敬你，好多都是当年受过你帮助的人。在你的葬礼上，万头攒动，送你的人排起了长队。我亲眼见一位八十多岁的老爷爷，流着泪给你下跪。一位朋友劝他说，你年龄比他大好多，就不跪了，他说，“一定要跪，他给我帮的都是什么忙！”

烧三年纸的时候，那位当董事长的朋友，从遥远的南方赶来，亲自给你送上一副“恩泽乡里，德垂后世”的挽幛，挂在你的遗像两侧，和你慈祥的容颜是那么和谐！

你就这么匆匆地走了，才73岁。你的离世，与老院有关。拆迁就像一把剑一样悬在头上。早已经装修好了楼房，任凭大家怎么劝，你就是不肯搬走，坚守到了最后一刻。你忍痛割爱，就像送自己的孩子一样，把一笼笼珍贵的鸟和鸽子寄养给朋友。那天，我们搬完最后一批东西，打扫完最后一次卫生，给老院的角角落落摄像留影。无意中看到你老泪纵横，那悲怆的神情，使人想起一只盘旋的老鹰，眼睁睁地看着自己的老巢，被连窝端走；也不禁使人想起，猛烈的台风将一棵茂盛的大树，连根拔起的情景。这么多年来，我只当你是硬汉，是有着英雄情结的人，看到你哭，还是第一次。你依依地与每一间屋子、每一棵树、甚至每一扇门告别，离开时脚步踉跄。

从那天起，我们失去了乐园。