曾经有恨，曾经天真

曾经恨野草。它“野火烧不尽，春风吹又生”，是的，不用种植，不用耕耘，不用管理。不惧干旱洪涝，没有病害虫灾，严寒酷热奈何不得，张狂自在、毫不要脸的在农民的庄稼地里肆虐繁衍生长。知名的，如麦子地里的麦蒿、“驴干粮”、野绿豆、芦草、黄菜、灰菜；高粱地里的稗子草、狗尾草；玉米地里的连根草、牛筋草、马苋菜；豆子地里的菟丝子……还有很多没名的，也青枝绿叶，千姿百态；虽野生野长，却自信而傲慢。我曾经恨它们，它们在庄稼人不经意间破土发芽，在与庄稼人的斗争中迅速蔓延，在连绵的阴雨天里疯狂窜长。先是小芽初绽，多如牛毛；然后伸枝长叶，成荒连片；接下来就牵茎搭蔓，过腿没膝。它包围了庄稼苗，吸干水分，夺取养料，霸占阳光，让庄稼枯黄萎靡；任你锄铲，手拔，犁耕，镰割，它自顽强。就是断了根茎，只要沾着点水，哪怕是些早晨的露水，它也能重生再造；它慌张了农民，降服了懒汉，气煞了勤劳的村妇和懂事的孩子。

曾经恨烈日。它越是在劳苦人忙碌的时候，越加的厉害。那烈日悬在当空，骄横霸道，像是焦灼炭火，烤地烧苗；那烈日在人当头，毒辣狠恶，像是射下万根钢针，扎肉刺肤；那烈日刺眼炫目，像是高度白炽，让人不敢仰视。在它之下，田野里什么地方都是烫的，热的，蒸腾的，一切的草木都打了蔫儿，一切的叶子都打了卷儿，一切活物都没了神儿。黄土，在地里被晒成了干儿；大道上的化成面儿；空气里的飘成沫儿。空气也被晒得粘稠，形成热浪，一波波袭来，又像是从地下涌出。田野里的庄稼人却无处躲藏，男女老少挥舞着各式农具，挥汗如雨。脸上的汗水流入眼睛，“辣”的生疼，身上的汗水黏住衣服，湿热难受，在衣服湿透又被迅速晒干形成一道道碱迹。牛、骡马牲口们拉着沉重的耙犁，在老农的大声呵斥和无情皮鞭下，气喘吁吁，一刻也不曾歇息。庄稼，就在这火热里接受着人和牲口的伺候，除草，施肥，浇水，除虫，虽然，人们期待的丰收或者收获还有很多的日子。

曾经恨暴雨。狂风骤来，黑云压城，闪电如刀，雷鸣震地。可怜的庄稼人扶住老人，护好孩子，在野地里收拾农具，牵牲口套车，赶快回家。“风是雨头”，狂风带着沙土，卷起草木扑面而来，然后零星闪亮、雀蛋大的雨点已经砸到头上身上，电闪和雷鸣让人恐怖惊慌。上路时已经是暴雨如注了，刹那间，漫天浇落的雨水就统治了世界，庄稼、树木、鸟兽、人，一切都看不到了，耳边都是哗哗的水声和雷鸣。风狂云涌，白水连天，地面成河。当人们回到自己的土房子里，全家老小换下淋湿的衣服，瑟瑟发抖的爬到炕上，围住被子。以为是急雨，但吃过晚饭后意识到，屋外的雨就已经没了日夜了。哗哗的雨水声势头不减，老天爷好像彻底的发怒了，暴跳如雷，大雨倾盆，无休无止。闪电的光从薄薄的窗户纸投过来，瞬间照的满屋子发亮，刹那间又黑下去。随后是震耳欲聋的雷声，震的屋子颤抖，家具摆设杯具乱动作响，孩子们吓得往被窝里钻进去，钻进去，钻到大人们的怀里。屋外，仍然是大雨滂沱，“咔”！听见夹杂在狂风雷雨中树枝被吹折的声音，“啪”！土房子掉下泥片，重重的落入水中，还有屋门被风撞得“吱扭吱扭”的响。雨下到半夜，村子里的大人们得到共同的判断——满洼的庄稼“涝了”，彻底的“涝了”！然后无奈的、解脱的、失望的睡去。——第二天，人们看到，沟满壕平，满地狼藉，汪洋一片，全村的庄稼地里都被“水淹七军”。所有的辛苦劳作、种子肥料、丰收回报在这一个雨夜化为泡影，只得“听取”那响亮清脆、铺天盖地、幸灾乐祸的“蛙声一片”。

曾经恨干旱。“……旱既大甚，涤涤山川。旱魃为虐，如惔如焚。我心惮暑，忧心如熏。群公先正，则不我闻。昊天上帝，美丽心情，宁俾我遯？……”——这是《诗经·大雅·云汉》里记载2800年前周宣王代表民众大旱求雨的祷词。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”——是《水浒传》第十六回《杨志押送金银担，吴用智取生辰纲》中，“白日鼠”白胜扮作挑酒桶的汉子在树林里所吟唱的诗作。这首起码在元代就已经传唱的民谣，或许”小说”家施耐庵描述的，就是北宋年间农民对干旱灾情的“忧愤之作”。“越是旱越不下雨”——这是我小时候听到的“资深老农”经过验证的经典语言。干旱起来，“太阳公公”每天敬业认真，整天满点下班；月亮也是圆了则缺，盈了就亏；夜晚则是“满天看的是星斗”。村子里、田地里都是干的，庄稼地里的庄稼叶子都打成绺儿，可怜巴巴的暴晒在太阳下，像是一个个在大街上乞讨的孤儿。偶尔起点云彩，不是被一阵风吹走；就是“干打雷，不下雨”；最多像夏天树上“知了尿”似的那么几滴落下，又迅速的被久旱饥渴的土地吸干。河里干了，沟里也干了，农民用十来米的铁管打到地下，柴油机带转小水泵，“地下水”也是紧巴巴的，半天时间，才能浇“炕”那么大的一小块儿地。

曾经有恨，曾经天真，也曾经很迷惑的把自己的想法问问母亲，为什么庄稼人这样的辛苦，但老天爷还要给庄稼这么多的灾荒。母亲总会讲一个流传很久的”故事”：大意就是原先主宰天庭的“玉皇大帝”本来很爱众生，不但年年降吉祥，岁岁保平安；还保持九州风调雨顺，四海五谷丰登，而且“那时候麦子能长三个穗儿”——这是这个故事的重点内容。可是有一天，“王母娘娘”到人间微服私访，调研考察，以一个可怜的乞丐老婆婆示人，到一户农家讨饭，农家村妇正在烙饼，这村妇不但刻薄寡恩，不施舍一点饭食；而且卑鄙尖酸，当着老婆婆的面，用烙饼去给刚刚大便完的小儿子擦屁股。——从此“上天”大怒，麦子不再有“三个穗儿”，还要灾荒连连，让粮食来的困苦艰难，以惩罚世人。到现在，我始终相信母亲讲的故事是真的，并且恨故事里那个阴险下作的村妇。几年前的一天，我家的和亲戚家的一帮小孩儿在“孩子姥姥家”聚会，屋外院子里养着一条狗，孩子们无知的把刚烙好的油饼撕成小块儿，纸片似的扔给狗，一时间地上烙饼遍地。我忽然爆发似的大怒，冲到院子里大声呵斥制止，孩子们被我吓得呆住。

——等他们稍稍长大，我一定向他们解释：孩子们，你们可知道，你们手里的烙饼，来得多么的不容易！顺便给他们母亲讲给我的故事，然后说，孩子们，你们的行为如果惹得“天怒”，上天降罪惩罚的，却是天下更多的劳苦人。