无法复制的美
呢呢喃喃，咿咿呀呀，如婉转鸟鸣叶底滑，绵绵细雨空中洒；像千回百转的水流绕山环路，丝丝缕缕的情思系心绕肠。越剧以其特有的细腻、缠绵、婉约、哀怨、优雅与含蓄，唱得听者柔肠百转，荡气回肠。
听着那甜美温软的吴越侬语的歌唱，我总是想到“人家尽枕河”“小桥水巷多”的江南风光：章台朱户，水榭亭阁，飞檐镂窗，长街曲巷；小桥流水，轻舟悠悠，一桨拨烟霞，将微波轻踏；烟柳依黛瓦，红花照粉墻，游鱼戏青莲，灯火没蒹葭……时或烟雨濛濛，如诗如梦，轻盈水滴从古老瓦当上滴落下来，叮咚，叮咚……着素花旗袍的婀娜甜美的女子，撑一把小花伞，款步走在青石板的深巷，踩响了丝竹铮弦，也踩醒了灯下手捧书卷的青衣男子的相思。
一个地域有一个地域的历史文化，一个地域有一个地域的风土人情。越剧的特点，是它的发源地涵养的结果。越剧发源于浙江嵊州，迷濛烟雨、柔媚流水浸润、滋养了这“绍兴文戏”的越剧，使它在上海、浙江、江苏、福建、江西、安徽等广大南方地区迅速发展并流行开来。江南的地域赋予越剧浓浓的江南味，而越剧又是对江南的另一种阐述，它柔美、俊逸、缱绻悱恻，抒写着欲言又止的情怀，讲述着欲说还休的”故事”。可以说，越剧是唱出来的江南。
从题材内容来看，越剧多是讲述才子佳人花前月下、悲欢离合的故事的，基本是传统的大团圆结局，从某个角度来讲很俗套。但是配上优雅动人的唱词，配上这样的唱腔，每一个剧目，都被唱成了一个美丽多情的江南，一个完整而完美的江南。
印象最深的越剧，是袁雪芬与范瑞娟演绎的《梁山伯与祝英台》。从草桥结拜开始，一幕幕，一场场，直唱得山环水绕不知归处，余音绕梁荡气回肠。最难忘的是“十八相送”：
“青青杨柳清水塘，鸳鸯成对又成双。梁兄啊，英台若是红妆女，梁兄你愿不愿配鸳鸯？”
……
“这里还有一口井，不知井水多少深。你看井底两个影，一男一女笑盈盈。”
女主人公的深情、娇羞、难以言表的内心忧困如江南的流水，逶迤绮丽，九曲回环。
最撼人心魄的是“祷坟化蝶”一场。
“楼台一别成千古，人世无缘同到老。梁兄啊，实指望，天从人愿成佳偶，谁知晓喜鹊未叫乌鸦叫；实指望，你笙箫管笛来迎娶啊，谁知晓未到银河就断鹊桥；实指望，大红花轿到你的家，谁知晓白衣素服来祭祷……”
贴切的比拟、一迭连声的排比铺陈，痛楚而凄厉，直唱得人肝肠寸断，若不用越剧来唱何以表达出那种幽深婉曲的内心世界。
《红楼梦》也是我念念不忘的经典。最美的是“天上掉下个林妹妹”一段，如花影揺巷陌，烟柳扶春风。“黛玉葬花”一段唱得哀怨深婉。我脑海中挥之不去的一个镜头，是宝玉大婚的礼乐中，黛玉临终焚诗稿那一段：
“我一生，与诗书做了闺中伴……这诗稿，不想玉堂金马登高第；只望它，高山流水遇知音。如今是，知音已绝，诗稿怎存，把断肠文章付火焚……”
典雅短句配上越剧唱腔，极富表现力。伯牙绝弦的痛楚、此生所系忽成空的绝望与幽怨、诀别尘世最后一点温情的摧心折肝，是多少个梅雨天和深深长长的雨巷层叠而成的情怀啊！这种情怀的表达，用京剧太刚正，用秦腔太粗粝，用昆曲太典丽，用吕剧太直白，用黄梅戏太过轻灵。唯有越剧，能够于千回百转中表达得酣畅淋漓而又余味深长。
还有《白蛇传》《追鱼》《碧玉簪》《西厢记》……美不胜收。
越剧的唱腔是江南的，”台词”有着江南的雅和美。演员的扮相和衣着，也是江南的味道。与浓墨重彩的京剧相比，美丽心情，越剧演员妆容清淡，有清风韵流水味。服饰多采用柔和恬淡的中间色，用料有意避开有强烈反光的缎子，以轻盈、柔美、飘逸的纱料为主。兼之裙装多做成有流动感的百褶式，配以简洁雅致的边花、角花、暗花，越剧的服饰有高天流云、脉脉江流的清雅和洒脱。那长长的水袖一甩，是流水，是波光，是桨橹声；一翻，是漫天飞舞的花瓣，是飘洒的雨丝，是流逸的霞光烟云。佳人的哀怨柔肠、才子的风流倜傥，情态毕现。更有特色的是那把托情寄意的折扇，它或开或收，如蝶翼翩跹，如云开云合，或化作清风细雨，或虚拟扬波翻浪，或伸张正义痛打奸邪，或施展魔力降魔除怪。一把折扇抒写多少心怀、讲述了多少故事。它的器乐，也是跟江南相配的。从容慢打的板鼓、如泣如诉的越胡曲、水波般涌流起落的琵琶语，间以空灵幽远的笙歌箫音，把歌唱衬托得更加柔婉渺远，如天外妙音、袅袅仙乐。
关于越剧，我曾经纠结于一个问题：为何当今流传的越剧都是女子演唱的，女子越剧何以彻底取代了原来男女混演的越剧并一派派繁荣昌盛、一代代发扬光大呢？细细想来，那温软侬语、千萦百回的曲调由女子唱出来才够味，也唯有女子才能唱出江南般柔美俊逸和氤氲曲折的深情。江南具有女子的特质，越剧是清秀俊美的柔情女子唱出来的江南，是女子戏。但它的取材是不分地域的；它表达的悲喜和感动，是大众的，是人间的。
今天的江南，在人们的心中已不单纯是地理意义上的江南，而是一种集诸多中华元素为一体、集许多美丽想象于一身的文化现象。今天的越剧，也不仅仅是源自江南的一种戏曲，而成了中华文化的一种标识。
虽非江南人，但江南和越剧，都是我深爱的，它们是大中国的，是不能替代无法复制的美，是我的根的一部分。
