愿我们一直心向阳光

　　时值深冬，阳光吝啬。不到六点，照耀天地间的一切光亮被集中回收，取而代之的是一幅漆黑的天幕，铺满整个天地。车窗外一切静寂，黑黢黢，吓人。近十点，乡间深冷的空气开始肆无忌惮地侵袭着我的躯体时，我们才到了目的地。紧紧了衣领，我快速走下车去。

　　突然一阵富有节奏感的鼓声、锣声间杂响起，让我精神一震，不由倾听。那鼓声雄浑有力，仿佛一把把小锤敲击在心脏上，一下一下。锣声清脆有质，恰似利箭之速迅疾地响彻耳边，一声，一声。鼓锣相合，或交替或混合，间歇发声，让我没来由地打了个寒噤，更加重了身上的严寒。

　　我知道，有人熬不住，在这森冷的冬日里逝去了，走向了一个不可知的世界。因为这鼓锣声，我熟悉得很，从小听到大。尤其是此地，留给我第一且最深的印象，就是这鼓锣声。从刚来后的每年冬季，孤寒里，声声阵阵，响彻不绝。那是亲人庄严的宣告，也是生命最后的叩问，更是灵魂最终的绝响。

　　我不知道，这乡间敲鼓打锣的风俗来源何时何地；我也不知道，在生命的最后历程里，奏响此声为何如此贴切；我更不知道为何每次听到此声，感觉总是渗人，鸡皮疙瘩起了一身。我唯一也许知道的是，它勾起了我的诸多回忆——那是我不到三十的光阴里，曾经亲身见证过的几次生命的离场，岁月的离殇。

　　1

　　我家大姑走得较早，不到三十五，生命之花就凋零了。记得那时我才读小学，一切懵懂之初，对生命没啥具体的概念。只记得有时听奶奶说，大姑她身体不好，经常弄药。我那时自认为她那几年身体素质差，时常患小感冒啥的，吃药就好。

　　结果年前的某一天，家里大人告知我，大姑走了，要我们去送送她。寒冬里，我们搭乘去县城的客车，两小时后才到了地儿。一下车，就是一阵噼里啪啦的鞭炮声响起，然后阵阵鼓锣声传来。那是我第一次听到鼓锣声，那时仿佛有一种莫名的悲伤在心底荡漾，不知为何。

　　不一会儿，我就见到了双眼红肿的堂妹念儿，还一直哭哭啼啼的。这可是我从小玩到大的小妹，那时关系可要好的。“哥，我妈不要我了，她走了，我一直喊她不醒。”念儿一见面就扑进我怀里，哭泣着说道。我也纳闷着，好久才从大人们叽叽喳喳的闲谈中知道，原来我的大姑真的走了，去了一个遥远的，没有劳累和疾病的地方，而且也永远不回来了。

　　大姑生来就勤劳，外嫁出去后也一直吃苦，那时在小城边做豆腐生意。每日拂晓，美丽心情，她就得起床，操持各种家务和磨豆腐等一系列繁杂工作，然后白日里推着车出去卖，一直忙到深夜。日复一复，年复一年，过度的劳累压垮了身体，挤压了闲暇，以至于身体有了小毛病也不加以重视。直到后来，她实在扛不住了，一检查才知道，胃癌晚期。

　　这下天塌地陷了，死亡的阴影随时笼罩着整个家庭，直到这一天的来临。下葬那天，我被早早地叫起床，忍着严寒，冒着寒风，给大姑送行。一里，十里，直到大姑家对面那个半山腰。我亲眼看见装着她的灵柩一步步被一锹锹泥土掩埋，然后覆盖。我终于失声痛哭起来。

　　我再也不能听见她，每次来我家时，老远喊我出来拿零食的声音；我再也不能听见她摸着我和堂妹的头，告诉我们兄妹要相亲相爱，互帮互助的话语；我再也不能听见，每次分别时，总是叮嘱我要好好学习，放假后有空到她家去玩的言语了。因为她静静地躺在那里，那个荒无人烟，杂草丛生之地，沉默无言。