当你老了(2)

一句话说完，车厢安静下来。老人们一个一个略有所思，老这件事有时候也算一场不大不小却又极关痛痒的灾难。这时候，女司机坐在驾驶座上说:“年龄大的人，咱们等会不用着急，下车前不用站在车门前面，等我停稳了，你们再下车，咱们不着急。”她的声音和缓，语速缓慢，老人们的皱纹被这一句话熨平，而后舒展。她们被拉回这节温暖车厢，继续着刚才的话题。“不是我说呢，五路公交真真正正服务态度好。”一位老太太不住点头。

“服务态度不好，不是要砸饭碗。她不好不行啊。”坐在老太太对面的年轻人回答道。可他的这一句话，引起了车厢大部分老年人的不满。

坐在后排车厢的老太太一个劲儿摆手道:“你说这话不对。那有些司机还不是不给我停车，见了老年人或者残疾人跑的比谁都快。”

“对啊，对啊，还是这个司机心好，这个线路这些女司机真正都心好，从来不大喊大叫，不嫌我们有老年证，不投票。”

“有些老年人，你行动不便就不要出来坐公交，确实麻烦的很，但是司机也不对啊，你既然让人上车了，就不应该着急八荒的关门，猛一下启动车，这不是故意闪人呢么。”

“让他们这些人看不起老年人，他自己还不是要老。咱们的今天就是他们的明天，不尊重老年人，自己以后老了也别想别人尊重他。”

大家七嘴八舌地讨论着，总体想要表达的一个意思就是，老是无法躲过的劫，不应该被全社会理所当然的歧视。还有，五路车的女司机是真的好。

小城市，十几站路下来不过二十多分钟，老年人们一个一个下车，司机一站一站叮嘱，不厌其烦，直至最后一站，最后一个乘客下了车，车厢安静下来。

“你们的工资是怎么算得?会不会因为不投票受影响?”

女司机想都没想就说:“你不能这样想，咱自己也有老的时候啊，不能因为老人老了，就不让他们上车吧。再说，老年人上车不投票这是国家的政策，咱也不能不让他们享受政策吧。至于你说的，工资受影响，那肯定会有影响，但是因为这个，不让老年人上车，我还做不出来。”我觉得自己的问题，的确有些以小人之心度君子之腹了。我被女司机明亮透彻的眼睛和朴素真挚的话，说的无比尴尬。

这个早晨，天空灰尘，阳光迟迟不肯露面，人们裙子外面套着厚重的西装，棉袜穿在凉鞋里面并不得体，可眼前的女司机却身着浅蓝色短袖，妆容精致，笑颜灿烂。她365天全年无休，两班倒的日子已经习惯，每个月工资3000元，吃得饱穿的暖，但谈不上好也不算坏。

我无意把人写成神，也没有那种精力和激情，为人们呈现一个高大上，无求无欲、无私奉献的女司机，不过这辆车和这个女司机的确温暖了我，不期而遇的惊喜和温暖，大概就是如此吧。在这个人人怕老，顽固对抗，死不妥协的抗争中，这个女司机却在学着接受和承认老来无用这件事，她试着进入老年人的世界，理解她们的迟缓和呆滞，唠叨和感恩，老人们得到的是尊重，而她或许也在接受着一堂生动的老年的课程。

车辆又一次启动，从西向东，正像女司机所说，车外的风景变化不大，车内却是人生百态，从此习得的东西，也能让人生厚重。