眼角,有些不由自主地潮湿

那年冬天,我到离家很远的乡下教书。那里,实在是偏僻,不通车。从家到学校,骑自行车需要一个半小时左右,一路上都是崎岖不平的土路。学校,就座落在村子的边缘处。几间年久失修的破瓦房点缀其间,斑驳陆离的,像一张张饱经风霜的老人的面孔,风烛残年。这,便是教室了。我,就在这个称其为学校的地方,待了整整一年。

起初,在城里长大的我,是不想来的,我怕适应不了这里的生活,接到调令的那天,我便给自己放了长假。另一个和我有同样命运的女孩,干脆用婚姻做了赌注――提前把自己嫁了。她的男朋友许诺,只要嫁给他,就可以让她留在城里。我没有她那么“幸运”,但也绝不愿意委屈自己。并不是羡慕城市的繁华,我没有那么浅薄。我只想要一份宁静,即便是寂静的乡下,但不是——偏僻荒凉!于是,我选择了逃避。

足足一个月,我把自己天天关在房间里,一遍遍梳理自己受伤的羽毛,一次次舔拭自己流血的伤口。我不甘心,自己如花般灿烂的生命,将献给那块贫瘠荒芜的土地。世界,仿佛在我面前布下了一张灰色的网,我苦苦挣扎,却无论如何也挣扎不出。我迅速地消沉、憔悴下去。母亲太息般的眼光,父亲苍凉的身影,更让我几近崩溃。我不知道何去何从……

在家近一个月时,家里来了几个不速之客。为首的是一个中年男人,他们自称是我该去报到的学校学校的老师,特地来请我上课的。

“这是你上个月的工资,校长让给带过来的”,中年男人把钱放到桌子上,我不屑一顾,无非想“笼络”我,我不是庸俗,我只是——绝望!近乎麻木的我,有些软硬不吃。

“贺老师,我们那儿,已经好多年没有分去老师了。”中年男人没有理会我的轻蔑,自顾自说道,“得知你要去的那天,全村老少就像过节似的,买了鞭炮,在村口列队迎接。寒风中,孩子们的小脸冻得通红,但眼睛仍热切地望着村东头那唯一的一条公路。因为坚信,她们期待新老师会从这里走来,走进他们的生活。”

我有些动容。房间里有瞬间的静寂。沉默了一会儿,他接着说:“不知道站了有多久,大人们的腿麻了,孩子们的手僵了,但没有一个人肯离去。最后,校长不得不说,刚接到通知,要来的老师病了,今天可能不来了……”“后天呢?大后天呢?”人们内心里好不容易燃起的希望的火苗,是不愿意轻易熄灭的。“哦……那个……到时候再等通知吧!”校长支支吾吾。人们似信非信,最后陆续散了,每一个离去的人,脸上都写满了遗憾和失落。那一天,整个村子好像都笼罩在一片深深的叹息声中……

眼角,有些不由自主地潮湿。我开始目不转睛地盯着面前这个自称为田老师的男人。近一个月的“坚守”,瞬间有些动摇。我,一个平凡如乡野一棵小草的老师,值得他们如此“高规格”的礼遇吗?如此兴师动众的迎接?如此迫不及待的需要?田老师好像洞穿了我的心思,“知道吗?从那天开始,每天都有人自发地去村东口守候,孩子们玩的地点,也都转到村口了。淳朴憨厚的村民们相信,诚心能够让石头开出花来的。”

我忽然有些恍惚。信念,具有如此强大的精神力量,让人们无比虔诚。