岁月啊！请别伤害我亲爱的你
你说你第一次见到我时，我正被老祖母很滑稽地倒提着，睁着可怜巴巴的眼睛四处张望，像极了一只没有长毛的小耗子，贼兮兮的。于是你忘却了疼痛，噗嗤一声笑了，而我在老祖母抽在脚心上的一巴掌下“哇”地张开嘴巴哭了。
然后你常常说，我是你身上掉下来的一块肉，从此以后，你就要为我当牛做马一辈子了！
一
很小的时候，你每走一步都把我背在背上，你说交给别人看管你不放心。夜里，月华如水，院子里静悄悄的，你就抱着我唱歌。从《东方红》唱到《一条大河波浪宽》再唱到《北京的金山上》……那时的你，不仅漂亮，而且很有才情，你的嗓音脆脆的，甜甜的，唱歌的时候你的表情温柔如同那美丽的月色；月光下，你的眼神明亮生动得把天上的星星都比了下去……那些歌曲的调子到现在我还记得。
那几年，你常常和爸爸为了柴米油盐酱醋茶以及生活的琐碎吵架，你的性格非常的刚烈，从不轻易低头，爸爸也是如此。因此我常常能看见你身上有伤，这时候，我总是心疼得不能自己。
你们无穷无尽的争吵塞满了我童年的记忆。在我们村里，你是为数极少的文化人。可和爸爸吵架时你比老虎还凶，你英勇得就像刘胡兰那辈的革命英雄面对阶级敌人一般，宁折不弯。没有和爸爸吵架时，你是温润如诗的女子，能歌善舞，还会教我背唐诗。
你们就在你不让我、我不让你的争吵中斑白了两鬓，沧桑了容颜。
岁月真是无情！
二
我八岁的时候，开始上一年级。你给我缝了一个花书包，还把你珍藏了十多年的钢笔拿出来，郑重其事地递在我手里，说：“在学校要好好学习，长大才会有出息！”我懵懂地接过你手里的笔，把笔帽揭开了又盖上，我觉得很好玩；然后放到书包里，兴冲冲地上学去了。晚上回到家，你要教我写字，让我把你送我的钢笔拿出来时，我翻遍了整个书包都没有那支笔的影子，那支你珍藏了十多年的钢笔已经不知所踪了。你气得在我的屁股上给了几巴掌，忿忿地指责到：“你真是一个败家子！”我眼泪汪汪地看着你，大气都不敢出。那天，你在我的本子上教我写下了一个“妈”字，你写的字工工整整，笔画匀称笔锋到位，漂亮极了！我问你，“妈”字为什么是一个“女”字一个“马”字呢？你回答说：“一辈子都在给儿女当牛做马的女人就是‘妈’！”
夜晚，你就在灯下教我做作业、背书，我写出来的字总是不能让你满意，每次翻看我的作业本，你都会气呼呼地说：“你的字歪歪扭扭的，一点都不像是我生的女儿，你全继承了你爸爸的劣行！”看着你一脸恨铁不成钢的样子，我大气都不敢出。我背书的时候，你就在灯下缝补衣服，缝制布鞋。你缝制的布鞋针脚均匀，精致漂亮，伙伴们都羡慕我有一个心灵手巧的妈妈。还记得有一次，老师要求背诵一篇课文：“秋天来了，天气凉了。一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一'字。”我读了很多遍都背不得，而且一边读书一边打瞌睡。你火了，一脚把我坐的凳子踢去老远，我一屁股坐在了地上。然后你举着手里的针线凶巴巴地对我说如果我再背不得这篇课文，再打瞌睡，你就要手里的针线把我的眼皮缝起来，说完还在我的眼皮上揪了一下，做了一个要用针线缝我眼皮的动作，我混沌的大脑一下子就吓清醒了，那篇课文一下子就背了出来；你的眼角眉间都笑成了花，搂着我说这才是你的好女儿。
你告诉我，爸爸上学时尽会欺负同学、只会恶作剧，什么知识都没学到，浪费了爷爷奶奶交出去的学费，更浪费了自己的少年好时光。爸爸则告诉我，你上学时品学兼优，歌声好比百灵鸟，就算是田边地里的劳动，你也是一等一的好手，你真的是百里挑一的好姑娘。爸爸说起你时，一脸的骄傲。直到现在，我仍然不明白，你们这对冤家怎么会走在一起呢？
三
我上小学二年级的时候，爸爸不听你的劝告，偏要去做那项危险的工作，结果因为火药爆炸受了重伤；看着血肉模糊、眼珠子都挂在眼眶外的爸爸；叔叔伯伯都说不用送医院了，免得人财两丢，直接准备后事算了。可你忍住打转的泪水，倔强地说：“只要有半点希望，我都不会放弃，就算我将来可能会欠一辈子的债也不会后悔！”在邻居和亲人的帮助下，你身怀弟弟，背着妹妹，把爸爸送进了县医院。而我，在亲戚和邻居的照看下，独自呆在家里守家。爸爸住院三个月，这中途你回来过一次。我拉着你瘦得出奇的手，流着泪告诉你不在家的时候，邻居刘爷爷把火盆搬到自己的床底下，结果引发大火把自己烧死了，当看着被烧成一团黑炭的刘爷爷时我是多么的害怕，我是多么害怕你和爸爸都离开我……我多么希望和你们在一起……
那天，你又要离开家到安龙照顾爸爸。你把我拥入怀里，轻轻地告诉我：“要努力学习，更要学会坚强。”你怕我听不懂坚强是什么意思，就又补充了一句：“坚强就是独自一个人在家不害怕，更不要流泪，爱哭的孩子会变的不漂亮。”说完你站起身来就要走，我怯怯地问出我心里最大的担忧：“妈妈，你会不会从此不要我和爸爸，还有妹妹了！”话一出口，我眼泪双流。你擦干眼泪转过身，努力微笑着对我说：“我会永远和你们在一起的，因为一切都会好起来的。”
我没看见你在医院照料爸爸时候的样子，但是我听姑妈们说，爸爸的嘴唇肿得老高，整张脸孔都变形了，只能吃粥，但是用调羹都喂不进去，是你把食物含在嘴里，再一口一口嘴对嘴地喂进爸爸的口中。也许是你的执着感动了上天，在你的精心照料下，爸爸在三个月后出院了，虽然一只眼睛彻底失明，一只眼睛看东西只剩模模糊糊的影子，但是我们一家总算一个不少地在一起了。大家都说爸爸的命是你从阎王爷手里抢回来的。
