家乡的守护神

我的家乡，有一株老榆树，在我很小的时候就知道。但自从到县城寄宿上高中直至后来在外漂泊打工起，一晃近四十年过去了，我渐渐淡忘了这株树。

今年初夏，美丽心情，母亲不幸病故，我奔丧赶回了家。等家人和父老乡亲在”故乡”的黄土坡上把母亲安葬后，因为要“守七”，我就暂且待在在家乡种地的哥哥家里，帮他们锄刨豌豆、红花地里的草。

这个季节在农田里劳作，无不是一种别样的享受。阳光和煦，轻风拂面，地里庄稼翠绿，田梗芳草青青；头顶、身旁时不时有麻雀、喜鹊唧唧喳喳掠过，远处也不断传来杜鹃鸟“布谷布谷”的叫声。不经意间，循声望去，在距哥哥家的地一里多远，中间间隔着其他人家农田的地方，我隐约看到了当年的那株老榆树。

啊，梦中的老榆树，你又历经了几十年的风雨，现在应该是逾越百岁的树祖了，依然还长立在那里，可曾安好？带着难以言状的心绪和情愫，我踩着地梗，绕过一块块庄稼地，向着老榆树的方向踽踽而去。

走在路上，对这株老榆树的儿时记忆又浮现在脑海里。它是离村里人家最远的一株树，长在一块地的地头上。树干在不到半米的地方分叉为两个主干，这“兄弟俩”齐头并进使劲地往上往外生长着、延伸着，使整个树长得屈曲盘旋、枝繁叶茂。树的西边由南到北是一垄一垄的田地；东面从上到下是坡谷相间的丘陵地带。在距它约几十米的一个坡谷里，是村里一个大姓人家的祖坟地，已经埋葬了两三代人在这里，因此，这个家族的人通常称这树为自家的“老坟树”。

那时每到春末夏初，老榆树密密匝匝的枝杈枝条上就缀满了毛绒绒淡绿色的榆钱。榆钱一长大，村里的孩子就挎上筐子篮子，三五成群地爬上去捋榆钱。那时候，捋榆钱主要是给家里养的猪当食草的，当然村民们也会选一些上好的榆钱掺拌上面粉，待蒸熟后再放点葱花盐巴用清油炒上吃，那可是绝佳的美味。把炒榆钱当作美食佳肴，那只能是现代社会的人们在茶饱饭足之后，对舌尖味蕾的进一步追求或享受，在过去可就不同了。据村里的老人们说，在解放前后那个缺衣少食的年代，榆钱、榆叶甚至榆树皮还救活过不少人的命呢。这株老榆树更是当年的救命树，可谓劳苦功高，泽被后世。

榆树上的榆钱被捋后，要想再捋新生的榆叶，大概还得需要半个多月的时间，因此，小伙伴们就到老榆树周边或更远的地梗上、水渠边打猪草。那时候打的猪草有黄花菜（蒲公英）、曲曲菜、紫花草、灰条等。猪草打好了，孩子们通常就在老榆树底下的阴凉处玩打扑克、抓石子，藏猫猫的游戏。女娃们还喜欢坐在树下将顺手摘来的野花编成花篮，男孩子则把在山梁上捉到的黑爬牛、天牛等甲壳虫拿到树下的“运动场”上，看它们谁跑得快……

日月穿梭，光阴似箭，几十年，弹指一挥间，匆匆而过。当年的爬牛早已做古，当年的孩童已步入中晚年……当我追忆的野马还在童年的欢乐谷里畅游时，现实的脚步在不知不觉中已迈到了老榆树跟前。

首先映入眼帘的是，老榆树周边那一丛丛盛开着黄灿灿花瓣、散发着淡淡清香的野刺玫和矮榆丛。美丽的野花固然令人陶醉，婉转的鸟鸣也使人心旷神怡，但此刻，我的朋友，你们是否知道，我急于要目睹的是我那久违了的老榆树啊！

但来到多年不见的老榆树面前，我的心里不免感到一丝悲凉。虽然原来的树干变得更粗了，树枝也增高增多了不少，但作为树冠一部分的几缕大枝梢不知是什么原因干枯了，斜垂在树上，并且鸟儿在上面做了好多窝；树干上满身的褶皱也更深了，有的地方有皴裂脱皮的迹象。眼下又正是五月底榆钱成熟的季节，枯黄的榆钱不是残留在枝头，就是簌簌地飘落在树的周围。在这以绿色为主宰的田野上，满树光秃秃、干巴巴的凋敝景象怎能不使人感到些许凄凉？榆钱落了”自然”会长出新的榆叶，但那几经风霜干枯了的树枝，那脱落的树皮是不会重生的，我孩提时候爬上爬下的老榆树呀，你如今怎么成了这般模样？！

“往事越千年……萧瑟秋风今又是，换了人间”。无奈何，时间在流逝，世界在变迁，万事万物都有生生死死、荣辱兴衰的轨迹。但是，我想说的是，虽然一代代的孩子长大成人，一个个的老人相继离世，一拨拨的务工村民远走他乡，而老榆树就像一位饱经苍桑的老奶奶，依然坚守在家乡那三尺贫瘠的土地上。它会一如既往地用春天的榆钱，夏天的浓荫，秋日的黄叶，冬日的银装，期待着家乡的游子来品尝它的美味，享受它的阴凉，静观它的落叶，深思它的过往……

老榆树啊，你虽不能像大漠里三千年不死不倒不朽的胡杨那样坚韧，但你是家乡的守护神，你永远是屹立在家乡的铁臂铜墙！