柔软而坚强

时间是如此客观，上帝无法阻止它无限流逝。你可以改变时间的标题，但不能改变时间的客观性。绝对的客观不仅使时间不朽，而且赋予时间没有意义，因为“意义”只属于主观范畴。但时间也是对方的时间，必然会被主观因素污染。确切地说，时间与他者获得了主观性，然后又以获得的主观性反映出它的绝对客观性。《另一个人》地平线下的时光，可爱，恐怖，难忘，有血有肉！

年龄的增长也是可爱时间的增长。每次想起过去，我都会让自己变得柔软而坚强。

最近总会想起十几岁时夏夜的星空。农村的老房子，蟋蟀的叫声，微弱的晚风，满天的星星，奶奶，表哥，我。回忆总是支离破碎的。我尊重记忆的特性，不打算用文字把这些片段联系起来。需要时间去琢磨:夏夜多，夏夜星空多。在一个相对的时间里，老房子在，奶奶在，表哥在，但什么是稍纵即逝？是感觉！其实回忆把过去变成了碎片，也没什么好遗憾的，因为感觉是完整的，永远是完整的。

我一直忘不了的是奶奶的午饭时间。奶奶的书桌，奶奶的长方形馒头，还有收音机里单田芳先生讲的故事。剪辑会唤醒午睡的感觉。这种感觉会让我在想抱怨的时候停止抱怨，专注于解决问题，会让我心软。

读了这么多年，你会发现图书馆很可爱。本科图书馆，四楼短发女馆员，《纯粹理性批判》《实践理性批判》。想到这个时候，我总是摇头微笑。本科非哲学专业读什么康德著作？哪里可以看？另外，这是没有老师要求的。但是那个女生刚刚读完康德的两本书，做了笔记。就现在来说，那时候我不只是看两本书，看不看都无所谓。

想想就让我“开心”，是那种内心平和的幸福。它是一只狗，它的名字叫黑子，它是一家人，它13岁了，它是13年前的，它的心情很美好，我拒绝让时间流逝，所以它总是13岁。我把它写在毕业论文的“谢谢”部分，刻在了我的“人生”里，即使我们之间有三千多公里的距离。想到2015年元旦，北方冬天会下大雪，路灯昏暗，雪停不下来，寒意袭人。整个小区只有黑子和我在玩。我在雪中画了一颗大心脏，中间写着它的名字。它看着我，绕着它的名字跑。新雪会覆盖它的名字，但它会记得，我会记得。

日子，就这样，身体会记住什么，记忆会沉淀什么，都是未知数。现在的春风是骄傲的，甚至是翻滚爬行的，为了记忆，也许它也是安静而美好的。那些安静的过去，就像刚刚好的风，就像温暖的午后阳光，不吵不闹，拥挤，安静，悠闲。愿你享受但不沉溺于这样的软时光，愿你学会用柔软拥抱世界。