我亲爱的父亲

我是80后。当时，中国正在努力改革开放。村里很多人面对黄土，面对天空，勇敢地抛弃了生活，毅然奔向大城市。虽然从现在的角度来看，所谓的成功并不多，但他们毕竟探索过，以至于一说起这些事情就很开心，做了一件伟大光荣的事业。但是我父亲没有出去。不知道他是完全没有这样的想法还是被我们兄弟拖累了。简而言之，在过去的26年里，他很少离开家。太年轻的时候记不清了，这是我最苦恼的事情之一。有时候我会发自内心的抱怨这个家庭，我的父亲，他为什么不为我们创造一个富足的生活，为什么不花钱给我的童年拍一张照片，免得在我的童年留下一片空白。但是我从来没有告诉过他们这些，我也不敢告诉他们这些，因为我知道这些话是他们最害怕知道的事情。当然，这些所谓的遗憾只是生活中很小的一部分。在那些平凡的日子里，父亲永远是我们学习的榜样。父亲的眼光是独特而长远的。我跟别人说他的时候总是这么说。这主要体现在他对我们的教育上。直到现在，当我再看我们这个小村子的时候，很少有人能有他的意识和想法。记得小学一年级的时候，我们班有三十多人。到了六年级，只剩下12人，8人升入初中。高中的时候，就剩我一个人了。然后顺利读完大学，然后就上班了。和我一起上学的其他朋友很早就成家立业，工作，创办小企业谋生。这种现象在农村很普遍，很正常。当父母无力支持孩子继续学业时，这是他们唯一的无奈选择。父亲顶住了压力，把所有的努力都放在了上面。用他的话来说，就算借钱也要上大学，只要你有学习的能力。后来和他谈这件事的时候，我开玩笑的跟他说，如果我初中以后出去打工，我家现在已经有自己的大房子了。他理直气壮地反驳，看看现在和你一起长大的人，谁能做到？再说我高中毕业，你肯定比我强。嘿嘿一笑，我心里想说，你们当时的高中就是我们现在的初中水平。但我不想揭穿他，因为这是他为数不多的非常自豪的事情之一。

我出生在河北省一个非常普通的农民家庭。我家有五口人，爸爸，妈妈，我和两个弟弟。家里生活条件很差。我父亲是一个农民，在乡下的几英亩土地上艰难地生活。

漫长的学习生活，一天一天的走着，总想说着急有多好。小学六年，初中三年，高中三年，大学四年，十六年，我把爸爸的头发给白了。偶尔回家会遇到妈妈，给爸爸染头发。我赶紧把手拿开，把劣质染发剂涂在灰白的头发上。一句话都不说，因为我不知道该说什么。我也知道，即使是已经去世的人，也很可能不会回来了。

毕业后工作，离家更远，回家次数更少。每一个电话问候都只是寥寥数语。我经常提醒他们告诉我家里是否需要钱。他们总说，家里有什么钱可以用？什么都可以吃，什么都可以喝。自己留着吧。有足够的时间使用它。有时候真的很想问他，爸爸，你需要我们做什么来养我们？你想要什么?但直到现在，我一直不敢问，怕被骂伤了他的心。也许他们心中的那些想法永远不会被孩子猜到。

我们三个还在吵架。在校期间会时不时的给他发一张奖状，那时候脸上总会有一种发自内心的喜悦。高中的时候去县城。学校离家40英里。虽然有班车来回，但我不经常回去。我觉得自己很美，觉得吃或者买有用的东西比什么都好。那每次回家，我的任务就是伸手向爸爸要生活费。一月一百的标准对别人来说已经很可怜了，但每次从他身上拿，都有一种说不出的疼。总觉得自己不该带，或者可以说不能带，因为里面藏了很多汗水甚至鲜血。有时候会想，要是不用吃就好了，或者就吃一点点就好了。这样可能会让生活更舒适。但这只是一个想法。每次给完钱，爸爸都会派妈妈来问我们够不够花，不够的话可以多拿。我的回答永远是一个字，够了。我知道这是他们的极限。