洛尔迦：在一滴水中，找寻他的声音(2)

3

　　从纽约回到西班牙之后的六年，洛尔迦将主要精力投入了戏剧创作。他率亲自组建的“茅屋”剧团去各地演出戏剧，并创作出《血婚》、《叶尔玛》等经典戏剧。而他组建剧团就是要“把戏剧搬出图书馆，离开那些学者，让它们在乡村广场的阳光和新鲜空气中复活”。

　　诗歌写作并未中断，1934年8月11日，洛尔迦本打算和剧团一起去北海岸的小镇桑坦德演出一周。就在当天下午，他的好朋友梅亚斯在斗牛场上受重伤，两天后不治身亡。10月底，洛尔迦开始写他一生最长的诗《伊涅修·桑切斯·梅亚斯的挽歌》。“在下午五点钟。/正好在下午五点钟。/一个孩子拿来白床单/在下午五点钟。/一筐备好的石灰/在下午五点钟。/此外便是死。只有死/在下午五点钟。”日后，回想起这首伟大挽歌的创作过程，洛尔迦说：“致命的‘在下午五点钟’这一句子像钟声充满我的脑袋，浑身冷汗，我在想这个小时也等着我。”他似乎凭直觉预感自己的死亡。在此期间，西班牙局势急剧恶化。在朗诵排戏的同时，洛尔迦卷入各种政治活动。他谴责德国和意大利的法西斯暴政，在反对埃塞俄比亚战争的公开信上签名，为入狱的年轻诗人赫尔南德兹呼吁。

　　某种意义上正是基于此，洛尔迦赢得了西班牙人民的心灵。1936年元旦，他收到从家乡寄来的有镇长和近50名村民签名的贺年卡，上面写道：“作为真正的人民诗人，你，比他人更好地懂得怎样把所有痛苦，把人们承受的巨大悲剧及生活中的不义注入你那深刻之美的戏剧中。”

　　的确如此，对社会、政治问题的正视，也未曾让洛尔迦片刻远离自己的美学立场。他有一种与生俱来的纯粹。这种纯粹里，有着他幸福童年的影子。少时的洛尔迦生活在温暖的家庭里，个性自由伸展。成年后，他把童年美化成田园牧歌式的理想生活。他从来不想长大，临去世前一年，他说：“还是我昨天同样的笑，我童年的笑，乡下的笑，粗野的笑，我永远，永远保卫它，直到我死的那天。”

相关链接

　　在西班牙文学史上，1927年无疑是重要的一年。为纪念民族诗人贡戈拉逝世三百周年，洛尔迦和朋友们举办一系列活动，马查多、法拉、毕加索和达里等人都热烈响应。贡戈拉三百年祭，促成西班牙诗歌“二七一代”的诞生。“二七一代”核心成员，除洛尔迦外，还有阿尔贝蒂、豪尔赫·纪廉，以及日后获诺贝尔文学奖的诗人阿莱桑德雷等。洛尔迦承继“九八一代”诗人代表马查多，及因肺结核死在佛朗哥狱中的诗人赫尔南德兹，使西班牙诗歌的精神命脉得以延伸。