人生最大的财富(3)

同事走了，家人也回去了，只留下前夫。夜渐渐深了，麻醉慢慢减弱，一阵阵疼痛袭来，靠着肩头上埋置的止痛泵，一次一次挤压按钮，缓解难忍的疼痛。我到底没能忍住问他，他支支吾吾半天回答不出来。突然很烦躁，我语速有些急促：别废话！你只要说两个字就行了，良性还是恶性！他看着我，轻轻从嘴里说出两个字：恶性！“这不就结了！”说完这句我再没说话。那一刻我出奇的平静，我知道，或许生命能量已经被我透支完了，我累极了！既然别无选择，只能正视死亡。我不怕死，只要能让我死得痛快点就行。

胸心外科的重症病房挺大，可以同时住进十几个手术病人，基本都是开膛破肚的大手术。一般手术后要住一周左右，身体指证基本稳定，才可以转到普通病房。重症病房区别于普通病房的，是每一个床位都装有设备齐全的监测仪器，病人大手术后还没有度过危险期，通过身上连接的各种仪器，可以随时监测病人可能出现的危险情况，也是医生和护士特别关注的病房。当天夜里，就有一位老先生因为呼吸衰竭，被紧急抢救切开喉管，上了呼吸机，医生和护士轮流挤压着手动气囊球，急送ICU病房，吓得我一夜没睡着。那个场面紧张惊险，让我在后来的几个月里，一想起那种剧烈的喘息声就呼吸急促，条件反射的喘息不止。

在重症病房这些天，病人出出进进，我也总结出一个规律，谁的肿瘤是良性谁的恶性，基本上能看出来。病人被推进重症病房之初，亲人的眼睛如果是红的，可能就是恶性，情感美文，亲人的表情是喜悦的，就是良性。我也总是随着别人脸上的表情猜测着结果，时而同情时而羡慕。说来搞笑，那些诊断结果是良性的，真是命运的幸运儿，比中了大奖还要让人兴奋。做这么大的手术，家人还要高兴庆贺，谁能说这不是一个冷幽默。

每天早晨，护士照例来拍打病人背部，这是病人最恐惧最痛苦的时候。为什么不让家人拍打呢，是因为家人下不去手，起不到排出血痰的作用，容易引起肺部感染，那可是致命的手术并发症。这些娇小温柔的护士小姐，下起狠手来，一点也不比黑社会的女打手逊色。只见护士挨个下手，稳、准、狠，啪啪啪几下，保准让你痛得想晕过去。随着那有力的节拍，护士口中严厉地发出命令：咳！使劲！咳出来！拼死配合着，每使一次劲，刀口和肺部像撕裂般剧痛，肺里的血样残留物，随着一阵阵钻心的痛楚，喷涌而出。

度过了危险期，我和杨兵先后出了重症病房，转到了普通病房。我们的病房刚好是两隔壁，他老婆每天都来看望我，我们也经常在走廊里挪动的时候相遇，简短地交流几句。出院前，我们留下了各自的电话号码，相约一起来做化疗。

肺癌病人的化疗一般为四个疗程，分四个月做完。所谓化疗，就是静脉滴注化学药水，起到杀灭体内残留癌细胞的作用。这类化学药水最大的毒副作用有这么几个：一、好赖不分，杀死体内残留癌细胞的同时，好细胞也一并遭殃。二、白细胞剧减，造成人体免疫功能降至极低，容易染上病菌，引发危险的并发症，威胁生命。三、肝肾功能损害。四、毛发脱落，一头秀发一个疗程就有可能掉光。五、黏膜损伤，口腔黏膜、食管黏膜、胃粘膜、肠粘膜全部损害。六、剧烈呕吐，吃什么吐什么，不吃也吐黄疸水，吐个天翻地覆、死去活来。 到现在也没弄清楚，护士配化疗药水都要全身防护，若不然药水染到皮肤就会溃烂。眼睛更是重点保护器官，不小心溅到眼睛是会瞎的，为什么打到血管里就会没事呢？这种化疗都是由家属签定了生死协议的，不愿意你就等死，愿意你就画押，死了医院也不负责。成也萧何败萧何，可想而知，亲人签字的手，有多么沉重。