最后一个约定的期限

小的时候，明亮”温暖”的下午，她会站在他家的窗下，高声喊着他的名字。然后他会从窗口探出小小的脑袋来回答她：“等一下，3分钟！”

    但她通常会等5分钟以上，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵的数着树上的”梨花”。当他看到分不清哪个是花，哪个是她的时候，才会慢吞吞的下楼去。她看到他，会说，你又迟到了。然后，他们就开始玩办家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有”孩子”。

    她把掉下来的”花瓣”撕成细细的条，给自己的小丈夫作菜吃。

    上中学的时候，她和他约定每天早晨7：00在巷口的早餐铺见面。她总是很准时的坐在最里边的位置，叫来两根油条。7：10分以后，他拖着黑色的书包出现在有些寒冷的”阳光”里。懒散的表情。脸上有时隐隐可见没擦干净的牙膏沫。她看到他，会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐。她把他脏脏的书包放在自己的腿上。

    她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝。

    高中毕业典礼那一天，心情，他们去了一家婚纱店。她指着一套婚纱对他说，她好”喜欢”那套婚纱。他看那套婚纱，它不是白色，而是深蓝色的。蓝得有些诡异，有些”忧郁”，就像新娘一个人站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。

    然后他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”

    大学他们分居两地，当她打电话询问他的信什么时候会到的，他常常回答她大概3天以后。而她接到信的时候，已经过了7天。于是她会在回信里包上新鲜的”玫瑰”花瓣，然后写道，你又迟到了。

    她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。她想如果他细心的把那些碎条拼起来，就可以读到她在深夜对他的”思念”。