雨中的梧桐……(4)

后来，年龄大了，做了生产大队长。每当夜雨来临，夜间便少了些清凉酣睡的心思，多了些对老天的感激、对雨后生产安排的思考。天还没亮，便爬将起来，或围村转一遭，看困难户的房屋是否受损，需要修缮。或深入到生产队布置生产，比如雨后排水、查苗补苗、追施化肥什么的。虽然由于种植结构的调整，没有了种地瓜这一农活，但雨中的农家照样忙得不可开交。不过，这时你到雨中的田间去看一下，便会发现农村某些新的变化。田间，早没有了披蓑衣、裹包袱的人们，红红绿绿的雨衣披在姑娘小伙儿的身上，五颜六色的花伞拿在人们手上，同时又点缀于翠绿的原野之间，使故乡的一切都变得那么可爱、变得那么富有生机。是啊，一切在变，只有雨中的欢快，还原封不动的保留在兄弟姐妹的脸上。只有雨后的欣悦，还像喝了美酒一样醉在家乡父老的心上。

庄稼人盼雨、庄稼人喜雨、庄稼人爱雨的心情，是没法用语言描述的。人都说雨天格外有情调，确实如此，至今每逢下雨，我还爱好坐在窗前，看风舒云卷，潇潇雨落。或邻窗倚坐，捧书一卷，聆听风声雨声。或凭窗展望，沐浴在雨中的万物生灵。这时，久久珍藏在心底的记忆便会浮现在眼前，那思乡的情致便飞出窗外，随雨丝纷纷飘洒……

三

窗外的雨还在下着，从梧桐树叶与雨的交响中，可以判断，雨比上半夜小了些，但还在唰唰的下个不停。我想，在家乡的原野上，雨中必定是碧绿的一切，一切碧绿。尤其是大喇叭口的春玉米、小喇叭口的夏玉米，一定在喝足了水之后竞相增长。真的，如果你此时置身雨中的玉米田，听着那"咔咔"的拔节声响，定会让你心动。

记得还是在乡镇工作的时候，有一个星期六夜间，忽下大雨。天刚破晓，心情，妻就叫我帮她去玉米地追施化肥。在万顷碧绿中穿行，充足的氧气滋养着你的大脑，你会感到生命是格外的美好。一行行的玉米，棵棵伸展着翠绿的肢体，细雨落在玉米叶上，像一粒粒珍珠，然后又像一条条小溪，流向茎杆，流向大地。昨天还垂头丧气的它们，今天在雨的滋润下，像茆足了劲似的茁壮生长。此时，雨已把地浇透，我来到自家的责任田，抬起镢来刨不上几下，镢头就成了一个大泥坨，累得我上气不接下气。看到我这样，妻一边嘲笑着我的无能，一边接过镢头，在两行玉米之间划着沟。我便顶替她，抓着袋子，将一把把尿素施入沟内。这时，我看着雨中的妻子忽然想到，都说女人是水做的，但水做的女人不照样令须眉男子自愧不如吗！