最华美最珍贵的裙子

我的户口簿身份证上清楚地记载着我的出生年月日，七四年三月十日。

但是我知道，三月十日不是我的生日。

因为我的”父母”亲怎么努力回忆都不记得我是哪月哪天出生的了，我缠着他们不依不饶地追问，他们争得面红耳赤，一个说七月某某天，一个说八月某某天。我气得直跺脚，眼泪不争气地流成河，好了，你们不要吵了。

我跑出去，风呼啦啦地吹着我的眼泪，任凭母亲在后面如何呼唤，我也不曾回头。

他们给我一个共同答案，我出生的那年发着好大的洪水，”父亲”把我高高地举在头顶。

难道是七四年的洪水冲远了父母亲的记忆吗？

难道我是洪水飘过来的一个孩子吗？

难道......

所有的疑惑都藏在我的泪水里，滴滴嗒嗒打湿了我所有的童年。

在那个贫瘠荒芜落后的七十年代农村里，女孩子都一个共同的名字---丫头片子。是的，我是个丫头片子。而且是夹在中间的丫头片子。上面有一个尊贵的哥哥，下面还有一个娇滴滴的妹妹。

农村有句俗话，老大骄，老三惯，中间夹个苦瓜蛋。是的，我就是那个苦瓜蛋子。跟同龄的丫头相比，美丽心情，尤其是跟村头妇女主任家的丫头比，因为我们一样大，一个班里读书，虽然她成绩没有我好，但是处处占我上风。

我会的，她都不会，笨手笨脚的，比如挑水。是的，十岁大的我就会挑水了。因为个头矮小，人又瘦弱，所以每次只打半桶水，铁桶上的绳子总是太长，我用不着，总是把扁担插在铁桶把子上，猛地一直腰，晃晃荡荡地向家里走去。

虽然井口离家只有五百米，我常常要歇两歇才能到家。

那年暑假挑水，在她家屋后，我放下了扁担，一边擦擦脸上的汗水，一边伸头向她家看。因为我听见了霹雳啪啦的鞭炮声音，周围还围着一圈人。她也看见了我，一蹦一跳地向着我的方向跑过来，她那天穿着漂亮的粉色裙子，像一只飞舞的花蝴蝶，好看极了。

她炫耀地转个大圈圈，今天是我的生日，看，新买的裙子。哦，你的生日也快到了吧？我们一样大的啊。我不屑一顾地说，生日有啥好玩的。然后一直腰，箭步如飞地把她甩在了身后，她一愣一愣的。

因为她的爸爸和我的爸爸都在一个省城上班，所以她的妈妈和我的妈妈走得比较近。尤其是闷热的夏季，蝉叫得人格外烦躁。她们就会聚在篱笆墙的院里，摇着芭蕉蒲扇，一边赶着蚊子，一边拉着家常。

我们几个孩子家就在院子里铺上一张凉席，横七竖八地躺着，翘着大腿，数着天上的星星。