药香微微

身体一出状况，疼痛便冒了头。

吃药，打吊瓶，做各种检查。忍受疼痛时，想起”父亲”在世前为他写过一篇《药香微微》，开头便是：

砂罐在煤气上吱吱地冒着热气，屋子的每个角落塞满了中药的味道。地黄、半枝莲、川芎、白花蛇舌草，再加酒大黄、麦冬放进砂罐加足水，苦苦煎熬一个小时了。

小时候，我的身体壮得如一头牛，扑腾着走路都带风，除了养家活命的工作外，时间几乎都花在了”父母”那儿。父母常年病歪歪在床，我虽然医院、药房忙乎，却还是忽略了一个重要的细节，我无法感知体会他们的疼：

人朽在床上，思想却不停止，一会儿喊人说背疼，小心地给他捶；一会儿又要翻身，刚累得满头是汗把他身子扭过来，又要吐痰，喝水，再翻身……早晨的药汤要天不亮就起来熬，往往是药熬好了端到他跟前，他一摆手，头一扭：不喝！犟脾气上来，毫不温良恭俭让了：喝这苦汤子，想害死我啊？

罪没有受够，上帝让他活着。

现在再看这段叙述，想起父亲在病痛折磨下性格的扭曲，突然泪如雨下。过去了这么多年，当我的身体亮起红灯时，才理解到那种折腾背后的含义，那是一种无助，和怕人冷落的孤独啊。在疼痛面前，亲人的陪伴，亲人的守护，或许是唯一可以抵御疼的良药，父亲把这良药指望在了我这里，像抓住一根救命稻草一样，可是，我却冷冷地错解了父亲。

原来除了撕心裂肺的疼，冷和亲人的不理解才是最寒心最翻不过去的坎儿。

母亲体内的疼痛绝不比父亲轻，可是，隐忍的母亲却从不说，她只有疼得受不了了，才躺在床上，让人侍候。而暴躁的父亲最讨厌的就是一进家门看到母亲躺在床上，所以，母亲连有时躺在床上的权力都没有。一次我开门进去，母亲正拿着一根香蕉吃，那天我也高兴，打扫卫生时顺便打开笔记本，播放音乐，我一遍遍教母亲怎么放这个音乐，母亲看着屏幕，嗯嗯嗯地答应着，我说一句她应一句，我以为母亲学会了，其实，现在想想，那时母亲因糖尿病综合症，她的眼睛根本看不清楚笔记本屏幕上的音乐播放按钮，可是，我隐忍的母亲什么都不说。

小时候看大人们生病，一块白毛巾捂在脑门上，真让人羡煞，生病了就有人问寒问暖端饭倒水。我看看全身，从头到脚，一样一样检查哪里有疼的地方，头发太粗太多，揪几绺下来呢。牙齿太密，找根细棍剔剔，会不会出血；胳膊腿好好的，实在找不出疼的地方，跑出去摔一跤呢？跤没有摔成，倒是因为胡乱吃了一通凉瓜果，夜里发起烧来，高烧近39度，都说胡话了。父母拿了一瓶黄酒倒半碗，用艾叶点燃，手蘸了在后脖颈、前胸、后胸、手心、脚心热热地通通搓一遍，拿冷毛巾敷在脑门上。早起娘用姜丝炝锅，煮面条汤，还卧上一个鸡蛋，点上几星香油，美美地吃上两大碗后，美丽心情，烧便退了，心里也满足了。