身为一名作家的奢侈(2)

并不是有甚么非得要开始写作不可的理由，不是专栏作家也没有定期交稿的压力，当然也不会因为不投稿而”生活”顿失依靠，但我仍然决定开始。也许是因为自己能够掌控的时间变多了，不再需要为了应付考试而耗尽心力；也许是因为每个明天正如高速列车那样向我撞来，而过去正被时间的流冲向不知名的远方，当我站立在那流当中，所感受到的不是迎向未来的兴奋，反而是世界和自身的剧烈改变所带来的，无处可去的焦躁。我想要作点甚么，在一切还不会太晚之前。于是在虚空的四年后，我又提起了笔。再次触碰文字的感受，有点遥远，有点陌生，更多的是近乡情怯，但在那样的陌生和羞怯中，又似有着前世所留存的记忆，那些残余的记忆，连着心传递到手，再透过笔、透过键盘，逐渐地成型。

不可思议的，那些曾经在记忆里存有一席之地的人，还有因为随着时间逐渐淡却的印象，都随着那些成型的文字，来到我面前，比梦还要更加真实的，比梦还要更加美好的。大概是比起梦境，我更能够掌控文字的缘故吧，那些美好的记忆，在我的加工之下变得更加具体，本来想要遗忘的事，此刻却成了不想要再次失去的事。梦会因为回归现实而难免遗憾，回忆却能够因为自己的文字而更加地巩固，我这才了解：我并不只是希望拥有那些记忆，我更希望的是有能力能够守护那样的记忆，就象是法老王陵寝旁，那些固执地维持同一姿态的神官石像那样。大概我骨子里是个念旧的人吧。

当我开始写作，那些重要的人们就会来到眼前。我感觉自己象是握有某种神祕的超能力一样，有着绝对性的掌握与选择自由。当然我不应该滥用这样的权利。有些人将文字视为一种武器，能够拿来针砭时事，能够对于自己的立场做出一定程度的捍卫，敲击着键盘时，发出如机关枪连发的轰天巨响，强大的火力直指反对者和背弃者，那对于他们来说是种自我实现与满足。

而我只透过键盘，对于自己眼界内的事发出叩问，并且希望有一天能够得到解答。我并没有那么远大的志向，透过文字成名的欲望，更是几乎没有在我的脑海中闪现。但是那些想要把握住的人，想要好好存放在心底的记忆，我并不打算拱手让给命运，那毕竟是我的人生啊，是构成现在的我的一部分，是我现在还能够感受人性良善，因阳光的温暖而感到”幸福”的原因。

无可取代的，充分感受并记录人生每个瞬间，因孤独而惆怅忧伤的，因喜悦而痛快大笑的，自在写意的，平淡坦然的。以人类感性的目光铭刻记忆，挥霍自己的文字，任其奔腾挥洒，佐以细腻情怀，写下只属于自己的生命篇章。

那是奢侈，身为一名作家的奢侈。