远方的家

  最近几周回乡下，把侄儿初中高中的练习册和书本陆续清空卖掉。老爸心疼地拦住：书本是不能卖的。

  老爸已七十多岁，一名地地道道的农民，儿童少年时期读了小学，初一后期辍学。据说当年是上午读书，下午干活。尽管如此，喜欢读书的老爸在生产队里“学问”算高的，尤其打得一手好算盘。邻居买了新型的农药，要请老爸看一下说明书再用；家里的猪生病了，要过来跟老爸讨教个主意；家里有大笔的计算总要叫老爸再噼里啪啦打一遍。老爸不舒服了，教老妈给他刮痧；我和哥哥发烧了，老妈会给我们灸鸡蛋。

   以前不明白这些方法哪来的，最近开始看一些中医书才知晓其来处。在我的少年时期曾经看到一些奇怪的书，比如《万年历》之类，我也曾经翻过，上面有一些这类知识，当时觉得这些都是胡编乱造的，如今才知道这些其实是中医里的小偏方、土方子，是历代劳苦人民在”生活”中积累传承下来的方法。

   作为子女，我和哥哥最大的福利是80年代就有机会时不时听老爸讲”故事”。那时哥哥已经上学，我还是泥猴一个。在农事不忙的夜晚或无法干活的雨天，老爸喜欢躺在榻上看书看报。报纸是在大队部拿的旧报纸，书本则是自己买的。在贫穷的年代，每次都受到老妈的抱怨。

   我记得清楚的是《山海经》。我会坐在老爸肚子上，缠着他讲里面的故事。可能因为这个缘故，我和哥哥都很喜欢读书。早先读得最多的是《故事会》，后来哥哥的《中学生天地》发下来，我每本必读，就跟今天追剧一样期待。

   不过老爸却想不到这是他熏陶的缘故，他曾经说过:书本是不能卖的，否则书读不出的。所以我和哥哥从小学到初中每年的书本还在，纸张都变棕色了，现在应该在老楼房的夹层里。我还在读书的时期也曾经相信过这个说法，但也没有深究过老爸的说法是哪里来的，大一些后觉得是老爸希望我们认真读书所以这么说。

   直到两年多前我在《读者》上看到一篇文章（已不记得具体题目了），里面说到古代老百姓读不起书，所以对于文人是十分敬重的，进而对于写过字的纸也是十分敬畏，好像有不得随意焚烧字纸的规定。我才恍然大悟，老爸的说法是有根据的，讲到底是一种敬畏文字敬畏知识的体现。老爸讲不出那么高深的字眼，对于其中的道理却奉如神明。

   因为这种教导，我们家里都很喜欢买书，没有扔书的习惯。家里旧纸旧书很多，每逢过年前打扫房屋，美丽心情，经常被老妈抱怨。侄儿高中毕业，也把几大包书本练习册都带回了家，堆在房间一角。

   去年起政府大力推行垃圾分类，每个小区都有定时定点回收垃圾的车子来。我叫孩子把初中毕业的书本理了一遍，留下几本有价值有纪念意义的，其余统统清理了。无他，因为公寓房委实不够大，柜子不够多，课本隔几年就改编，网络阅读又是那么发达，所以林林总总那么多的练习册作业本也就没有保存的必要与价值。

   回家看到侄子房间那一堆旧书纸，遂也一本本理过，大部分清理掉了。看到老爸的表现，想着要么把我家里积了几年的《读者》搬回去给他看。想到他现在倒不复青年时期的清闲，每天到不远的镇上一个工厂打工，下班回来捞水草喂鸭喂鸡，还要给下班更晚的老妈做晚饭，忙得也像一个陀螺。再想到他的年纪，农民老爸没有了读书看报的时间和眼睛了。

   曾经听老妈说过，老爸很爱看《远方的家》这档节目，经常一边看一边解说给老妈听。所以在老爸的心里，生活真的不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野。