想笑就笑，想哭就哭

在我的记忆中，小时候我是很好哭的，母亲不让我跟着上街，我哭；被别的小孩欺负了，我哭。如果受了天大的委屈，我就会哭得天昏地暗。那时候，眼泪就是我的语言，也是我争取权利的利器。

我的很多哭，很可能是正确的，因在母亲问清哭的原由之后，总是答应我的要求，不能答应也有一个合理的解释，而我也就不再哭了。有时候我强劲的哭声，并没有得到母亲的同情与认可，但我却害怕母亲的巴掌，一旦母亲起了高腔，说再哭要活剥我的时候，我的哭就会嘎然而止，只有腹腔像风箱呼呼抽动。我知道这一次肯定哭错了，虽然很多时候我并不知道错在哪里。

因为我的哭能收能放，甚至恰到好处，我就成了一个论理懂事的乖孩子。但说来惭愧，与村上的很多孩子相比，我成了一个没有“哭性”的人。而在乡村，一个没有哭性，不会炸雷一样大哭的人，在人们眼中就是棉花糖做的，性子太坦，长大可能没有多大出息。

与其他孩子相比，我的哭声简直不值一提。有的孩子从出生就哭声不断。他们白天哭、夜晚哭；吃奶时不哭了，吃了奶再哭；哭睡着了，睁开眼再哭。他们半闭着眼睛不紧不慢地哭着，哭一会睁开眼睛看看外面，接着再哭。他们在哭声中生长，一直哭到两三岁，不再不停地哭，但他们仍寻找着哭的机会，大人瞪瞪眼，别人吵个架，生人逗几下，立马嚎天大哭。这些孩子在农村称之为“泪人”。

乡村不少孩子从小好哭，有的已经是小学生了，哭仍是重要的表述方法。几个孩子正玩得好好的，就会有一个孩子哇哇大哭；相互对骂，一个骂不过了，哭。而大人知道后，可能骂孩子拙嘴笨舌，骂不过又受了大人的数落，哭得更欢实了。

每个村总有很多孩子，每个孩子又会哭出不同的哭声，有的哭得绵长，有的哭得紧凑，有的哭得急迫，有的哭得尖唳。有的孩子脾气好，哭几声便不哭了，而有的却是一根筋，”父母”想吓唬吓唬，别人劝孩子快跑，而孩子却站在原地不动，别人便把孩子拉走，但孩子又回到原先的地方，父母气不打一处来，大喝一声，棍棒如雨。而孩子不但不认错，还扎住架子，撕破嗓子，大有一哭到死之势。父母更气了，打得也更攒劲，哭声震天动地。父母打着打着，手软了，哭了，劝的人也哭。在哭叫中，鸟忘了叫了，狗不敢叫了，人不吭声了。村庄哭了。

也许，很多乡里人都是哭着长大的，大人还好哭。平时说话，说到难处，一人哭，别人也跟着哭。大老爷们哭，又怕人看见，便转过身子，偷偷抹眼泪。而最好哭的当是女人。很多女人受了委屈，即使当时没哭，也要找个机会哭一次。三个女人一台戏，五个女人一笼蜂，但戏的高潮往往是哭出来的。到县城”生活”后，美丽心情，城里人除了死人很少哭，女人也是。而在农村，女人简直就是眼泪做的。几个女人凑到一起，天南地北，说说笑笑，炸玉米花一样，但说着说着，便有人说到了伤心处，眼泪就出来了。即使讲的是老掉牙的事情，但大多都与生活沾血带肉，都在情感里泡着，泡得活生生的，暖和和的，从嘴上出来，还湿漉漉的，开始说，泪已经在眼角准备好了，到关紧处，眼泪就出来了。