儿时的年味

　　时光匆匆，人亦匆匆。又过年了！

　　除夕夜，往日夜里嘈杂的街道也安静下来了。我独自站在窗前，望着对面楼上家家户户窗口亮着的红灯笼，听着远处传来的鞭炮的噼啪声，看着夜幕中洒落下来的五彩缤纷的焰火，思绪像火山岩浆一样激流涌动，流回到那儿时的激情岁月。

　　土窑洞的院子里，正立方体的纸灯笼高高地挂在院子的上空，四侧白纸上贴着窗花，我们一群孩子在灯笼下燃放着鞭炮，欢天喜地地跳着，叫喊着“过年了，过年了。”

　　儿时的那个年代，虽然日子过得清苦，但给我留下太多的快乐和难忘记忆，尤其是那难忘的年味儿。在那个年代，过年对孩子们来说是一种期盼，是一种渴望。只有在过年时，再穷的家庭也会尽力为孩子做些好吃的，缝制一两件新衣服，做双新鞋子。

　　那时，我家人多，大小十口。一进入冬天，母亲就开始忙着为我们准备过年穿的新衣服、新鞋子。在我家，缝衣服、做鞋是一项浩大的工程。每年冬天，母亲一人要手工缝制二三十件衣服，每人一双鞋子。能穿的旧棉衣，母亲要将它们拆洗一遍，然后一针一线再缝补好，再缝一件新外套。不能穿的旧棉衣，母亲要将它们拆洗后拾掇成做鞋子的材料，然后再缝制一件新的。缝衣服，当然先是给我们这些孩子缝。孩子中的老大经常会有新衣服穿。老大的旧衣服短小了，给老大缝一件新的，然后老二穿老大换下来的，老三穿老二换下来的，依次直到最小的。当然换下来的旧衣服还是要拆洗，再缝制。孩子们的缝好后，然后是给爷爷缝，爷爷的缝好后给爸爸缝，最后才是母亲自己的。每年为我们能穿上新衣服，新鞋子，母亲不知要在煤油灯下熬多少个夜晚。为了我们，她只有一个念头，反正要保证家里每个人都有新衣服、新鞋子穿。直到七十年代中期，母亲省吃节用，买了一台旧缝纫机，做衣服的活才变得容易了许多。

　　每年到腊八节这一天，母亲会给我们满满地做一锅腊八饭。我家做饭的小锅与现在农村人家的大锅一样大。由于那时东西紧缺，母亲就割一块自己杀的羊肉，然后把羊肉切成肉丁下锅，待羊肉快熟时加入软米（糯米），慢火熬炖，很快一锅羊肉味的腊八饭就好了。

　　打开锅盖，满窑散发着羊肉与软米的香味儿。开饭了，一人一碗，便可见锅底了。一家人各自端着自己的饭开吃，有蹲在地上的，有坐在炕上的。这种腊八饭做起来简单，吃起来味美可口，加之吃饭声呼噜呼噜地响，此起彼伏，让人一看，便觉得是一种享受，胃口大开。

　　陕北这地方，一过腊八，就有了年味儿，人们便开始为过年做准备了。养有年猪的人家就开始杀猪。缘于平时很少吃肉，杀猪也是大伙非常期盼的一件事情。每当在杀猪的日子，

　　男人一大早就去挑水，要把能盛水的缸、桶都装的满满地，以备杀猪时用。女人一边做饭，同时用大锅就开始烧脱猪毛用的开水。那时，村里杀猪的人很牛气。早饭快熟的时候，他就带着刀杖来了。一进门，主人会对他紧接忙待，让他上炕，准备吃饭。

　　吃过饭，水也烧好了。男主人就忙着去架杀床，在众人的帮助下抓猪。杀床架好后，杀猪的就去磨刀，然后挽袖提刀，向被压在杀床上的猪走去。来帮忙的男人们则一起上手，有人抓着猪的前腿，有人扯着后腿，有人拽着尾巴，有人抓着双耳，而妇女和孩子们则站在周围围观。这时，杀猪者左手搬着猪的下颚，右手持刀，对准刀口，使劲一捅，长长的刀子便进入猪的胸腔。停顿片刻之后，杀猪者将刀子抽出，枣红色的猪血“哧”的一声就喷了出来，然后缓缓地流入猪脖子下方以土块碾成的土面围成的坑里。待猪血流尽，女主人会赶紧将这些猪血与土搅拌在一起，做成猪血泥，存起来以备糊锅台用。猪最后挣扎地蹬蹬腿，便一命呜呼了。此时，人们便松开手，准备脱毛。

　　水烧开后，大伙便忙着脱毛。脱猪毛可是个技术活。如果水太烫，浇水太久，猪毛就脱不下来，即使勉强把毛脱掉，猪皮会变得乌黑；如果水温不高，浇水时间太短，则猪毛也脱不下来。只有水温和浇水时间恰到好处，脱毛后的猪皮会显得白嫩净亮。

　　脱掉猪毛，清洗干净后，人们便会搭一个三脚架，年轻力壮者便会背起脱掉毛的猪，将其挂在三脚架上，以便开膛。猪被挂起来后，在用清水将整猪一边冲洗，一边用刀刮一遍，以便将余毛挂掉。然后，杀猪者便提刀割头，去其胸骨，开膛破肚，肠肚顿时涌出，紧接着便是收拾肠肚、内脏。待内脏收拾完，便是分解猪肉。很快，一头整猪就被肢解成一块块的鲜肉。

　　杀猪的日子最令人们期待的不是杀猪的过程，而是吃肉。猪肉分解好后，女主人将带血的刀口肉提到灶台上，清洗干净，切片下锅炒肉。用粮食喂起来的猪肉，大火一炒，香味扑鼻，离得很远就可以闻到肉香味儿。肉熟了，再熬一锅土豆、粉条烩酸菜，加少许肉，吃起来不油不腻，那才叫个美啊！在这一天，主人会把自己的亲戚和帮忙的人都叫来分享一下自己家的肉。当然，主人也不会忘记给邻里邻居送一碗去，让他们也解解馋。在那个年代，平时吃肉少，也只有这一天才能吃一顿饱肉。吃过饭，主人会给杀猪的人赏一条猪腿，作为答谢之礼。杀猪者礼让一下，然后将猪腿挂在来时带的铁杖的一头，扛在肩上，自豪地回家。

　　在大伙吃饭的过程中，陆续地就有人来买肉。等吃完饭，买肉的人站了半个院子，这时男主人就出来负责卖肉，女主人负责收钱或记账。不大工夫，这个三斤，那个五斤，一头猪的肉就被分卖完了。买到肉的人提着以麻绳绑着的肉趾高气扬地迈着大步，哼着小曲回家，而买不到肉的人只好唉声叹气地，恢悻悻地离开。为了满足买肉者的需求，也为多卖点钱，主人只好把一些不太好的肉和猪头、蹄留给自己过年用。